FLY这个词是有重量的，无论是表意还是发音。对于姑娘来说，牙齿轻咬下嘴唇，朱唇轻启，圆形的气息慢慢发散出去，不知道是不是吐烟圈的感觉，口腔瞬间有了温度，然后往往伴随着一个大大的微笑，过了好久才舍得把腮帮子和眼角纹收回去，不信你自己试试。我就是爱这种感觉啊。

因为已经不是穿着塑料凉鞋和碎花短裙在夏天飞奔的小女孩，伤痕累累的膝盖就显得有些尴尬和羞赧。然而看到光斑在树叶间跳动的山间小道，越野车刚开过的尘土飞扬的大陡坡，充满着未知的碎石坡，犬牙差互的青石阶，散发着苔藓味道的石板路，长满了绒羽样植被的草地，内心只有一个念头，我要飞下去。

他们教我怎么飞，腰部发力，身体前倾又后仰，眼睛盯着前方1.5米左右的位置，脚尖点地，小步高频，手臂微张，保持平衡。回忆起来，这慢慢颠起来的感觉和小时候的那些共同的记忆是一样一样的，你可曾记得六七岁的时候你是不会正经跑步的，不太喜欢行进方向和地面平行的感觉，所以总是要让身体重心呈发散状的移动，节奏也是低频的，屁股总是喜欢往后撤，胳膊总是会往前甩。这是山野，这是那些独特的地面角度和结构带给你的乐趣。

有没有飞起来的感觉？速度快了就会有。于我来说，下坡不是很费力气，可能和我自身重量大带来的加速度也有关。台阶路和石板路很安全，可以完全控制自身的节奏，土坡路经常会冷不丁的让你滑一下，因此心里总是有点怯怯的。路上的树，是障碍，更是保护，如果冲下去之后抱着树干转一圈是绝佳的体验。凸起的有棱角的石头，看似邪恶，其实是最安全的落脚点，因为你踩下去是结实的；相反，那些看似无害的小碎石和小树枝，才是最大的隐患。

会有人给你让路，但我不喜欢说谢谢。因为我享受下坡途中的孤独感，说谢谢会打破它。无人为伍这份感受，比战争题材都要厚重一百倍。只消看看有多少人在说自己孤独，在说自己不屑于身外的世界就可见一斑。某些时刻，这是人最深的梦想和情结。上帝为了阻止人类交流，建造了巴别塔，人们推倒了它，在《银河系搭车客指南》中，人类甚至可以通过babel fish跨越语言障碍，甚至连机器人都有情感，能够自我表达，但从地球人到外星人，从机器人到电梯，都是孤独而郁闷的。

“想看看它能否为自己提供一点儿……嗯，帮助”。在任何时候，我们都越来越习惯于用不确定的，谨慎的口吻去期待一点正面的可能，因为只要你有了期待，便发现到处都是不合理、不美好的事情。流动性是个很可怕的词语，因为失去的痛苦总是大于获得的喜悦的，因此失而复得就弥足珍贵。人越来越有流动性，亲情、友情、爱情都越来越纯粹，因为它们的附加意义都随着社会形态的变化慢慢消失了。人善变，喜新厌旧，没有约束，自然就不牢固，相互之间的关系也就越来越弱，信息的极大丰富冲淡了交流的动机，挤占了交流的空间，信息获取的瞬间化和片段化倾向也攻陷了情感交流领域，大家越来越难发现对方的有趣了，男女之间也仿佛没有那么被需要了。

到头来发现，唯有孤独是永恒。我们还具有乐观这样的非理性功能，这种功能并不见得能够彻底颠覆你对一件事情的看法，却能够让你暂时把糟心事儿放下，专心享受一种感觉一段时光。这简直是人类的天赋，这种天赋的施展需要一定的载体，比如女人去买衣服，男人去放纵，甚至不那么光彩的去贬低别人，去以强凌弱，都是为了让自己好过。很多事情在缺乏逻辑支撑下能运转自如，皆因如此。

会有很多人对你说：这个世界上的事情，原本就不必用什么对错来加以区分。他们或许本不是在故意欺骗或者敷衍你，他们或许也经过了一些事情、懂得了一些道理，甚至，他们可能的确是看得很通透的人，但关键不在于此，关键在于，当一个人在特定的情形下对你这样说，就表示他从未打算替你背负你的命运，因而，你不能指望那样的话能带给你任何一种哪怕再轻微的决定。（见我无意发现的一篇影评）

我也不喜欢那些方式。所以，就这样飞下去，多么偷懒的一种方式。我的脚步很快，因此我需要集中精力去判断落点，感受耳际飞过的山风，体会前脚掌的痛感。我是一只小松鼠，我在完成自己的表演，我当前最大的任务是下去，工作的烦心事儿，情感的不如意，体重，房价，环境污染，等我去拯救的所有人，所有事，等我下去再说吧。这个过程中，一些事情总会飘过来的，会是些最靠近你天性的东西。我还是相信每个人都是善良柔软的，因此，像毒品一样，非常快乐的时光。慢慢的，信心就会重拾起来，我是一个有着美丽故事的女同学，“我就是这样的”，我拥有了对自身最大的肯定，也赋予了自身同这个世界最遥远的距离。

银河系中有一种酷刑，叫“绝对透视漩涡”，一旦把你投进这个漩涡，你将会获得瞬间的一瞥，看到完全难以想像的天地万物的无限，以及在其中某个地方的一处细微的标记，一个极其微小的点上的一个极其微小的点，写着‘你在这里’”——没有人能在这种体验之下生还。

我特想体验这种感觉，就去开了飞机。我跟教练说，我胆子大，特技飞行尽管做。教练面无表情，也许是见惯了我这种急吼吼的恨不得每个毛孔都想更丰富的姑娘。起飞的一刹那，很俗的，我想起了张智霖。渐渐的，金黄粉雾在此刻围绕着。以青灰色的夏空为背景，疏密有致的黄金幕帘披垂下来，被风一吹，像薄纱一样轻轻飘起，在金沙和金沙之间的反射的阳光像水花一样闪闪发亮。那些光粒迟迟没有落下，而是受到重力、从旁吹来的风、还有升力装置造成的上升气流翻弄，有如流泄在空中的水脉，又有如千万荧光，互相碰撞、彼此聚集、交结缠绕，打造出唯有此时此刻得以一见的罕见光景。巨大的引擎声吞噬了听觉官能，却给了视觉和感觉更多的空间。这里的风是有形状的，长条状的，块状的，有像漩涡般侵略性的，也有像棉花糖般绵软软的。

关于飞翔，关于飞行员的作品天然的都和世界观的展开相关。我觉得，并不是矫揉造作，因为即使是这短短的一刻，我深刻的意识到，活在天空的，都对地面的价值观没有兴趣。想象力会开始极大的丰富，眼前突然一片白茫茫的，这是飘到了一片云层里，高处有一条不可思议的云层，会不会我最亲爱的人从云层里钻出来，我们俩相视笑笑，我爱了你随意。或者我就变成一只红猪，在我眼里，有卖相的人还是不如有故事的猪。然后我在天空上盘旋，看阳台上黑衣的我的男人。是不是我就可以变成童话里的主角，所有的一切都可以用最后的一个吻来解除魔咒。

年轻姑娘最易觉得自己与众不同，并将别人眼中的与众不同看做自己的本色。对于宇宙来说，我们何其普通，我们可能就是某一次火山喷发喷出来的岩浆，我们即使和天上的星星同源，所有人都是如此。觉得自己与众不同的人，他在你眼里也是与众不同的。你觉得与众不同的人，不见得你在对方心里与众不同。为爱而盲目的傻瓜，才会停止理性的批判和追索。也因为女人不能够完全懂男人，男人才会有动力去不停地建造，社会才会发展。

教练开始做特技飞行。急冲上去，并不会觉得自己御风翱翔的鹏鸟，反而像一颗悸动的小烟火，冲上去，想撕开巨大的帷幕，但你知是徒劳。左右旋转，2000多米下面的农田、山丘和草原以一种新奇的角度呈现在你面前，一块一块的，颜色是错落有致的，是我最喜欢的大农业和大工业的感觉。俯冲下去，强烈的失重的感觉，我是不是会直接接触大地，那是天下最迤逦的幻想。贴地飞行，霞光从护目镜上掠过，会眩晕，仿佛变成了Admiral Nimitz，身后是整个太平洋舰队。如果这样的光彩都不能再让我去相信什么，怎么会呢？

我跟教练说，我喊一声可以吗。教练说好。于是我用尽了全身的力气喊了一声。天空何其包容，他吞噬你的声音的同时也给了你极大的安全感。我下来的时候问教练，大家都喊啥，他笑而不语。他的耳朵一定是个宝藏。

在天空，我想起了我在山野奔跑的日子。那些实在的触感和痛感给了我短暂的慰藉。很多东西一旦拎出来捶打，还是会原形毕露。凡涉及到天空，故事就会宏伟许多。《起风了》讲了一个单纯的故事，少年薄情，未知情意重要，为了大环境和大事业放弃了许多，他的成就搭上了许多人的性命；一个民族一丝不苟的情怀，纵有疾风起，人生不言弃。《红猪》，飞行员的墓在天空中。《对某飞行员的追忆》是一个在历史上留下自己的名字的伟大的皇妃和在历史阴暗处消失了的无名飞行员的故事，各怀思念永不见面的结局温暖人心。一架用书页折叠的，残破的，燃烧了右翼的纸飞机，直指红日的中心。这是《发明家乔正飞》的封面。再回到《银河系搭车客指南》，地球毁灭是因为银河系要修路被强拆。所以，落下之后，忍着吐意，我就盯着风筒出神。

我确实体验到了这种人为刍狗的“酷刑”。头上有了光环的家伙都是不好相与的，你会不由自主的膜拜他，将他神秘化。在天空中，感受了自己的渺小和可笑，也感到了可怖，尤其那不合情理的巨大尺度。之前也思考过敬畏与走进的关系，比如那美丽的卡瓦格博，到底应用怎样的态度去对待他。各种各样的“荒诞”才是宇宙中的常态，只不过我们平时生活体验太狭窄，很少去意识到它们的存在。时代的巨大阴影也会对个体的生活蒙上厚厚的帷幕。

有点说教的成分，目前的理解是：对待这一终极问题的严肃性，《银河系搭车客指南》在封面上写了巨大而友善的DON’T PANIC两个大字。一系列的荒诞告诉我们，面对终极问题，我们可能无能为力，无法获知它的结果，无法影响它的解答，但是，至少我们可以拿它来寻开心，拿它来自娱自乐。早点练习，有一天真的发现如此，由此带来的惊骇和愤怒绝对是有限度的。

到了晚上，坐在我的小屋门口，星星从白天隐藏的角落慢慢的爬升出来，而那些天边的微光中有一个更为明亮的，机翼划过的痕迹，祝福着其他人，悄然拂过……

送给热爱山野，热爱天空的你~