时隔多年，新年期间重阅村上春树的《当我谈跑步时，我谈些什么》，依旧收获良多，关乎跑步，又不止跑步。

摘了几段句子，记录如下。

• “任何一把剃须刀都自有其哲学。”大约是说，无论何等微不足道的举动，只要日日坚持，从中总会产生出某些类似观念东西来。
  

• 跑步，在我迄今为止的人生中养成的诸多习惯里，恐怕是最为有益的一个，具有重要意义。我觉得，由于二十多年从不间断地跑步，我的躯体和精神大致朝着渐好的方向得到了强化。期间有着付出的努力得不到报偿的失望，有着理应敞开着的门户不知何时却被关上的茫然。

• 人的心灵中不可能存在真正的空白。人类的精神还没有强大到足以坐拥真空的程度，即使有，也不是一以贯之的。
  

• 想起来，正是跟别人多少有所不同，人才得以确立自我，一直作为独立的存在。我就是我，不是别人，这于我乃是一份重要的资产。心灵所受的伤，便是认为这种自立性而不得不支付给世界的代价。当收到某人无缘无故（至少我看来是如此)的非难时，抑或觉得能得到某人的接受却未必如此时，我总是比平日跑得更远一些，让肉体更多地消耗一些，好重新认识自己乃是能力有限的软弱人类——从最深处，物理性地认识。 
  

• 一些人不努力便得不到的东西，有些人却无需努力便唾手可得。

• 老实说，我甚至觉得每天坚持跑步同意志的强弱，并没有多大的关联。我能够坚持跑步二十年，恐怕还是因为跑步呵护我的性情，至少“不觉得那么痛苦”。

• 人生来如此：喜欢的事儿自然可以坚持下去，不喜欢的事儿怎么也坚持不了。意志之类，恐怕也与“坚持’有一丁点瓜葛。

• 所以，我从来没有想周遭的人推荐过跑步。”跑步是一件美好的事情，大家一起来跑步吧“之类的话，我极力不说出口。对长跑感兴趣的人，你就是不闻不问，他也会主动开始跑步；如若不感兴趣，总是你劝得口燥舌干，也是毫无用处。

• 失去理智的人怀抱的美好的幻想，在现实世界中根本是子虚乌有。
  

• 每日跑步对我来说好比生命线，不能说忙就抛开不管，或者停下不跑了。忙就中断跑步的话，我一辈子都无法跑步。坚持跑步的理由不过一丝半点，中断跑步的理由却足够装满一辆大型载重卡车。我们只能将那”一丝半点的理由“一个个慎之又慎地不断打磨。见缝插针，得空儿就孜孜不倦地打磨它们。

• 世上时时有人嘲笑每日坚持跑步的人：“难道就那么盼望长命百岁？”我却以为，因为希冀长命百岁而跑步的人大概不太多。怀着”不能长命百岁不打紧，至少想在有生之年过得完美“这种心情跑步的人，只怕多得多。同样是十年，与其稀里糊涂地过，目的明确、生气勃勃地活着当然令人远为满意。

• 虽然被她们从背后赶上超过，也不会萌生出懊恼 之情来。她们自有其步调，自有其时间性。我则有着我的步调，我的时间性。这两者本是迥然相异的东西，我与她们相异也是理所当然的事情。
  

• 这是原则。违背了自己订下的原则，哪怕只有一次，以后就将违背更多的原则，想跑完这场比赛就难上加难了。
  

• 跑到最后时，不仅是肉体的痛苦，甚至连自己是谁、此刻在干什么之类，都已从脑海中消失殆尽。这理当是十分可笑的心情，可是我连这份可笑都无法感受到了。在这里，跑步几乎达到了形而上学的领域。仿佛先有了行为，然后附带性地才有了我的存在。我跑，故我在。
  

• 超级马拉松带给我的种种东西之中，意义最重要的，却不在肉体上，而是在精神上。它带给我的，是某种精神上的虚脱之感。等我察觉到时，一种似乎称为”跑者蓝调“的东西，仿佛薄膜一般将我缠裹起来。就感触来说它并不是蓝色的，近乎白浊色。

• 跑完了超级马拉松，我无法再像从前那样，对跑步持有自然的热情了。肉体的疲劳难以消除也是原因之一，不过绝非仅此。”我想跑步“这一意欲，在我心中不再像从前那般可以明确地找到了。我不知道是为什么。然而这是难以否定的事实。在我的心中发生了什么事件。平日慢跑的次数和距离都显著减少了。
  

• 真正有价值的东西，往往通过效率甚低的营生方才获得。即便这是虚妄的行为，也绝不是愚蠢的行为。