一个老人默默地跟上来，他没和别人一样扬长而去，而是和我一前一后地保持着不远的距离。之前的那场山地赛导致我关节劳损下坡费劲，但上坡还能稍微提提速，而他就一直配速平稳。眼下正是一段平坦林道，我们并行着慢慢在林子里跑，四下里静寂无声。
Hi，你是Jack吗？
是的，我是Jack。
其实我早听说过他。每年九月第二个周末，哈利伯顿森林赛Facebook小组区里都是热闹非凡，作为本地最具影响和赛道魅力的越野赛，只要没其他比赛冲突，安省的越野跑超马选手们都会悉数到齐，俨然年度越野盛会的场面，以至于比赛结束后，热烈的气氛还久久不散，选手志愿者以及所有到场的家人朋友们都纷纷在Facebook上分享自己的比赛故事，照片赛记满天飞。对于在森林里刚刚度过两天一夜的人们而言，没有比一起回忆那山道时光的每分每秒更让人兴奋和感怀的了。
头一年最让我难忘的是一段冲线视频：在一阵震耳欲聋的欢呼声里，一个老人正跑向终点，他步伐缓慢神色从容，冲线时还调皮地左右看看，然后笑哈哈地接受所有人的拥抱。天哪！他们居然用卫生纸卷帮他扯了条撞线带！原来他叫Jack Judge，63岁，这已经是他连续第十年参加哈利伯顿森林越野赛，他最后用时33小时完成了百英里（比赛正式关门时间为30小时）。
在北美，即使在最艰难的超马赛道上都不乏年迈的身影，例如Hardrock年龄最大的完赛者德国人Hans-Dieter Weisshaar（2013 HR：47小时34分，73岁），从99年到现在，他已经完成了超过140个百英里，其中包括10次Leadville，10次Wasatch Front，8次Hardrock，7次Bear，4次Western States……十七年前，还在德国当内科医生的Hans访问美国时第一次听说有“百英里赛”这个东西的存在，从此便开启了自己的超马生涯。01年从德国退休后，一整个夏天他都开着他那辆刷着德国国旗的白色房车辗转在美西各个赛事间，此后十多年的金戈铁马烽火狼烟，从西海岸到东海岸，从雪山湖泊到峡谷秘境，几乎在北美的每场百英里赛上你都能撞见他的身影。他总共完成过3次超马大满贯（Grand Slam）1和 6次落基山大满贯（Rocky Mountain Slam）2，最后一次完成落基山大满贯是在2013年（73岁）。他甚至还来跑过两回哈利伯顿，最好成绩是25小时52分。2010年他创立了自己的首个赛事，墨西哥的第一个百英里赛Valenciana 100……当你老去，或许在其他运动里会愈来愈难以找到自己的位置，可是对于超级马拉松越野跑，一直跑下去，你就会成为传奇。
我从几近崩溃的情绪里渐渐缓过来，过了密集的技术路段后，山道渐缓，我的配速也稍稍平稳了些，25英里折返点的补给站我没停，匆匆拿了几片面包，边往回走边往嘴里塞。Jack也没休息，他从后面赶上我，一副想努力往前赶又尽力控制的模样。
Jack，你感觉还好吗？
还好，不过我还是要慢一点，我不想弄死我自己。
我承认当时真的很想笑，不管这是否应该。超马比赛的选手总有自嘲的特权，嘲笑自己的痴狂脆弱自找苦吃，“唯一的目标就是活着回来”之类的话更是常常被挂在嘴边，可当听到一个上了年纪的人这样说，就立马会接收到这话里发自肺腑的真实，真实得透着引人发笑的荒诞感，荒诞过后，却又是满满的感动。
越野赛道上的老家伙们都比年轻人看得开。蒙大拿州的Bob Hayes以前一直嘲笑儿子们跑步，他觉得他们重复跑圈的模样简直傻极了，结果有一天为了给社区中心筹款自己也要亲自上阵越野赛。他第一次训练时穿着一条黑色伐木工牛仔裤，一件格子衬衫和一双灌溉用的长筒靴，儿子提醒他“老爸你不能穿这个去比赛”，结果比赛那天他换了双跑鞋，把牛仔裤剪到了齐膝位置，然后还是穿着那件格子衬衫。
从61岁起他每年都要参加30到40个比赛，快70岁的时候他在怀俄明州大角山跑了自己的第一个50英里超马赛，孩子们是一直都跑步的，后来太太Ann也加入了。80岁的时候Ann得了阿兹海默症，他陪她跑了最后一场30公里越野赛“她已经不能说话了，我和她一起跑她就不会迷路”，他们的儿子Tom在终点看见他们手拉手哼着歌跑下最后一座山坡。之后整整一年他几乎都没再出去跑步，日夜守在Ann的床前照顾她，看着她的生命日渐微弱……然后重新回到山道上回忆他们相守50年里的点点滴滴。如今他已经90岁了，仍旧保持每周至少参加一个比赛的频率，比赛对他而言就像“某种社交场合”。他喂了两三头牛，开老式拖拉机给草场定期除草，自己制作枫叶糖浆，还为了给朋友们做贺卡专门练习书法。在今年五月即将上映的纪录片The Hard Way的片头里他一边特别认真用力地劈木头一边说“我不能做容易的事，我得做难事，因为我要靠这个保持身材！”Bob就是这么个执拗的老头，可他执拗得可爱。
Jack也执拗，他一直想要凭自己的力量来完成心愿，在经历了连续9次失败之后，终于觉得自己应该也可以接受其他人的帮助。2015年Derrick Spafford(就是那个完成过北极超马的Derrick，他是Jack的好友和超马教练)刚刚把征集Jack陪跑员的告示张贴出来，一下子就来了一大拨争先恐后的报名者。哈利伯顿森林赛规定80公里（50英里）半程过后，陪跑员就可以加入赛道陪同比赛，陪跑员可以轮换，但不能多人同时陪跑。结果那年出现了史上最多的单人陪跑人数：8人，每人负责陪Jack 10公里，一直到终点。这一年所有的补给站都没有按时关门，人们一定要等到Jack最后一次经过后才肯撤离。所有的人都行动起来，陪跑员志愿者已经完赛的选手，大家只有一个目标：一定要让Jack完赛。连浣熊一家也不甘寂寞地来捣乱，它们趁大家不注意偷走了Jack的补给包，吃光了里面的香蕉和面包圈，后来一个志愿者在森林里发现了被丢弃的补给包，把它捡了回来，并把标牌剪下来留作了永久纪念。
又到了痛苦不堪的技术路段，山道崎岖起伏，路上巨石和树根密布，身体的疼痛在加剧，我的速度又被迫慢了下来。Jack和另外几个选手已经跑在我的前方，一路上我都听见他哈哈大笑，时不时还回过头来看看我在哪，然后冲我夸张搞笑地大力挥手。我突然觉得，其实来这里也算不上什么错误，自己这场比赛也不是那么糟糕，身体残破状态低迷，可在这里我和Jack一起跑了一段。
Jack和陪跑员Julie Glandfield Smith，
很难有人能说得清Jack对于哈利伯顿森林里的人们究竟意味着什么。他帮Derrick Spafford做参加育空北极超马的雪橇车，帮Tony Martin做越野赛的赛事管理，无论自己的比赛再怎么艰难，他都会真诚热情地给每一个在路上的选手加油鼓劲。在哈利伯顿跑过十个年头，他对赛道了如指掌，他知道每一处山道的细节，每一块石头下面藏着的秘密，和他在一起，你永远不用担心会迷路。
在北美，到今天越野跑也还只是个小众运动，可身在其中的人们又分明拥有着强大的社区，哈利伯顿每个选手的点点滴滴都会被大家关注挂念，Lizzie Hughes十九岁就完成了自己的首个百英里，Derrick Spafford在这里多次夺冠还帮许多选手完成了超马梦想，Iris Cooper完成过两次恶水马拉松还夺得了季军， Kimberley Van Delst刚刚完成了佛州144小时场地赛， 越野跑帮助Aimee Culhane战胜了脑癌并成功返回超马赛场……而只要有Jack在，每年秋天人们都会尽一切可能回到哈利伯顿，是Jack让哈利伯顿森林感觉像是个真正的家。Jack跑完整整100英里到达终点的那刻，在场的很多人都热泪盈眶，网络另一端的人们也兴奋不已，整个Facebook上都沸腾了：
这是我十年哈利伯顿森林赛记忆里最珍贵的时刻，对我而言这代表了什么是社区精神。
——Cory
Gary, 谢谢你上传了那段冲线视频！刚刚我又看哭了。
——Julie
所有的陪跑员都好赞!而且昨天他说他还会回来的！
——Tim
要是Jack回来，那我们都回来，大家就这么说定了！
——Karen
Jack是我的英雄，我是说真的！他真是太不可思议了。
——Tiffany
Jack的完赛时刻,
从Normac小道出来，最崎岖起伏的路段终于过去了，过了MacDonald湖后我一路加速冲过半程折返点。再次出发的路上碰到迎面而来的Jack，自然又是一番相互鼓劲兴高采烈，然而后半程的艰辛严峻其实彼此都心知肚明。天色渐暗，我忍不住回头看了看他的背影，照这个进度他今年恐怕又不能按时完赛了，可我想他一定会尽他所能努力到最后一刻。时间在超马比赛里显得特别冷酷决绝，分秒之差便意味继续与终止，完赛与失败的天壤之别，可一路走来我从未在Jack身上感受到丝毫焦虑不安，他跑这比赛十一年了，有谁能比他更坚定执着？可在赛道上他永远平静温和。无怨无悔地为自己真心想做的事去努力，然后日复一日地成为自己想成为的样子，至于结果究竟怎样那又有什么关系。
回应
回应