六小时车程，把我带回城市的马路，一碗牛肉面告诉我这里是兰州。扎尕那，远方缥缈的空地，没有手机信号的天际，和人间的距离，仅六个小时。

云遮雾绕的扎尕那，2017年8月中国登山协会举办的天空跑甘南站的精华赛段，比赛伊始只留下这般印象。在冷冽湿漉的空气中，晨六点，天未亮，眼神朦胧，然时辰已到，不等选手拍照，没有音乐其他，扎尕那景区大门只抬眼一瞥，立地出发。这是史上最快开赛，不像比赛。

以前，我连“尕(ga)”字都不会念。扎尕那，奇怪的名字，甘南无人区。踏足其中都好像探险。尕，上面的“乃”，好像高原的山的形状，高山草甸的山脊线仿佛黄绿色丝绒的褶皱，明艳光影下的幻彩色泽。我们忍不住奔跑其间，用双脚抚摸它。

一开始就爬坡，毫无疑虑取出登山杖，后悔只带单杖。持续九公里爬升从2700米升高至3946米，匍匐前行的我疑心这是徒步活动，哪像天空跑赛事。随后来一个简短的下山，铺着草和泥土的软厚陡坡，让脚掌舒心的跳跃。好景不长又得爬升，起点以来直到11km处，直接爬升1360米到赛道最高点九天石门海拔4060米。高原让人折服，只觉每一秒都在喘，每一口气息都不完整，试图深呼吸但很难持续。“我”只剩下了呼吸。每喝一口水，说一句话，都会迅速打乱呼吸，变得吃力。日常训练我也经常爬台阶，甚至喜欢高心率时脚步不停，但是高原似乎把心率撑到难受的极限。

那天的扎尕那在下了一周雨后，雨水初歇，空气非常湿润。水雾缠绕在山坡的村庄中，高处的水变成云，像给山穿了纱衣，云妖娆舞动，山以刀锋的形态坚定耸立。山峰大部分被云雾遮住，仅露出山尖的局部，像仙山一样悬浮半空，不完整的轮廓令我怀想它全貌。没有植被，干净利落，料峭岩石从站立的脚下直上长空。这神奇的画面平生未见。

走了一会太阳从云团隐现，天也渐亮。某些恰好的切面闪闪发光，像雪山上的雪在阳光下一般，白的晃眼，犹如一截刀片。其实当时我无心看风景，这只是偶然抬头所见，或许是此刻心中描摹。行前我听了不少故事关于扎尕那和去年此地的比赛，赛道有多难，风景美的多让人目瞪口呆，以为我会边垂涎它的美貌边跑过这里，实际却是缺氧的脑袋空空如也。一口接一口近乎窒息的急喘，就是我的扎尕那。

终于眼望到最高的垭口只有几十米，时间快过去两小时半，cp1的关门时间。难道这次要被关门么，真不可思议。不过这段爬升太难受，关门了就能马上停止这要命的喘，我没出息的想。但还是提前5分钟到达。回望山丘，扎尕那允我前行。

继续下舒服的草坡，从没下坡跑得这么痛快！因为能跑起来了，草坡一点不滑，每一脚都落稳，顺势下降毫不费力，连膝盖都叫好。

太阳已高悬天空，彻底放晴。眼前一大幕360度山景，大部分是绿色草甸，右后方耸立一凹钢铁般的石头山。有一块山尖好像一把锁，我要是天公就把它拎起来玩。以后那种纯石头的山就渐渐变少直至没有。接下来是两座小山，各自爬升300多米。这要在平原完全不是事，但是海拔3700多米的高原就不一样。开始适应了无可避免的喘，保持脚步不停。素日可轻松跑起来的缓坡，在这里就无法抬腿，只能徒步。我都怀疑自己体力是不是有问题。

不知过多久，白花太阳下脚步越来越慢，慢得好像华山上背食品的背夫。艰难时拿出能量胶，葡萄糖注射液和乳酸丸，平均一两小时一个轮流补给。这也是我吃补剂最多的一次赛事。

上了23km处最后一个垭口，工作人员说，好了，后面没有爬升了。心里轻松些，不过，刚走过的这段路才是精华，无论从风景还是身体感受上来说。

23-30km是一些浅溪河滩，两旁是高大的石壁，我状态逐渐恢复，在石头上灵活跳跃，跑的有些开心。这有点像南方的路况简单的溯溪。然后又跑上有大石块的土路。脚下的石头绊住鞋头几次，甚至还侧摔了一次，幸无大碍，这是对肌力匮乏的警示。

30-38km是缓上坡，时常走在山边横切的兽道。有时漫山坡都是牦牛。有的牦牛也会站在路旁盯着我们跑过，就像一个本地人。我总觉得桔黄色冲锋衣有些冒犯，只敢偷看他们一两眼装作若无其事的跑过。其实牛是色盲。有些牦牛长了好看的颜色，身体大部分黑色，尾巴和后半身却是白色，不是比赛我真想好好看看他们。放牛人和一个工作人员坐在路边山坡。

此时我心算着完赛时间，和预期差不多——全程跑的路段太少了，导致耗时很多。经过了旁边一条小溪的漫长土路，到46km处最后补给点cp3，喝了半碗八宝粥，水壶加满水。工作人员说我拼一拼可能拿名次，感谢他多给我一个不放弃的理由。最后10km是盘山水泥路，爬升略有上升。尽管很累，还是保持七分配速一直跑着，间或走两步。倒计时的公里数从5开始，直到最后，一个越来越大的村庄和拱门，一片旗布寺的金顶在正午骄阳里浮动的金光，就那样一直跑到终点。结束在下午4点44分，总用时10小时44分钟。

56km的路程，从扎尕那到卓尼县，而我是从更远的地方跑过来的——始终喜欢慢慢到达。我从海拔70米的南方海边，来到海拔1500米的兰州，再到3200米的郎木寺爬山，躺在4千米高的山脊线上晒太阳，枕石俯瞰格尔底寺，在纳摩峡谷看了白龙江源头，又跟随这条江到2300米高的迭部县和岷县，车行过27道弯像龙一样挥洒长空的铁尺梁(海拔3000米)。一路我总在想白龙江究竟经过了什么能从一米宽的细流奔腾到大江大河。距离原来不只是平面的，它也能是垂直的，这真好玩。

最后我迷迷糊糊来到扎尕那，并未细细端详它又跑开去，跑到一无所知的卓尼县大峪沟。刚离开我又开始想它了，平静呼吸的我想念那些高原上的心跳呼吸。我现在知道如何思念扎尕那——只要在任何地方奋力奔跑，那心跳的感觉就是它。