留言好过文章本身的情形并不多见，至少在爱燃烧没见过。

我爸爸是在肯塔基州东部长大的，从Frozen Head公园沿27号高速公路往北到那里大概有80英里。他的整个中学时代一直都在跑步，甚至还得到了北卡州一个大学的越野跑(cross country running)奖学金。不过就像很多肯塔基乡下人一样，去距离家200英里以外的地方上大学实在是太远了，于是他退学回了家，忘了跑步这回事。生活还得继续。

三十年一晃而过，他决定要重新跑起来。就像大多数跑步的人一样，他一开始跑得很短，他到处去跑，但每次只有五千米，渐渐地他越跑越长，开始参加半程马拉松。大概跑了一两个半马之后，他决定尝试自己的第一次全马。不过他在那次比赛里迷了路，多跑了五英里，这样他的第一次全马就变成了他的第一次超马。

一旦开始跑超马事情就变得一发不可收拾，他跑了一个又一个，有时候是参加正式比赛有时候就是和朋友们一起跑着玩，他还独自一个人跑过一个从密苏里到佐治亚300英里的公路赛。然而至始至终，他的目标都是Barkley。

他总在不停地说Barkley，以致于弄得我们每一个人都对那个没人能完赛的山地赛烦得不行。他也不停地纠缠自己认识的那些曾经的参赛者，直到有一天收集完整了所有关于如何报名的细枝末节。他提交了申请，但没有收到确认信。生活还得继续。

那一年的晚些时候，他跑了田纳西Chattanoooga的另一个超马赛，但是因为感觉不舒服中途退出了。和妈妈一起开车回家的路上他的情况更糟了，于是他被送进了医院。检查结果出来了：直肠癌和肝癌第四期，五年存活率只有10%。

他抗争得很努力。手术被安排立即进行了，他的直肠被切除了一半，后来肝脏也被切除了一半，在这以后的每个月他都因为各种问题被送进医院。但他没有停止跑步，他又去跑了密苏里-佐治亚300英里赛，不过这回是作为团队的一员参加。他也没有闭口不再提起Barkley，因为他相信自己终究会好起来，然后就可以去跑那个比赛。

年复一年，他一遍又一遍地提交比赛申请，然后等待接到拒信。癌症再次复发了，于是他们安排了又一次手术，生活还得继续。

即将手术的那周他接到了“慰问信”（发给该年所有Barkley正式选手的邮件），理所当然地，他延期了手术，然后参加了那年的比赛。

那真是一场灾难。那天湿气很重，冷极了，他收集了八张书页，然后在四分之三圈的地方退了赛，回到营地，他是那年的第七个退出者。

回家后，爸爸接受了手术和更多的化疗，生活还得继续。

他又跑了更多的超马，包括在一次50英里的比赛后被送进医院插了一个月的呼吸管。他消瘦了很多，从刚开始跑步时的220磅掉到还不到100磅。圣诞节的时候，我们大家给他做了一幅Barkley赛道的3D打印图，他打开的时候声音哽咽了，因为那曾是他的亲眼所见。

两个月之后他去世了。Laz在他的葬礼上发了言，还有John Kelly，今年唯一的完赛者，他帮我们把爸爸的骨灰撒在了Barkley的赛道上，这样爸爸终于得以完成了他的比赛。

刚刚过去的这个周末我们也去了比赛的起点，看着那些被摧残得伤痕累累的选手从那个山坡上跑下来，两年前爸爸也是那样跑下来的。我看着他们拥抱家人，用绷带包扎伤口，然后打包准备回家。

这是他离开我们之后我过的第一个生日，我不知道以这种方式是不是更好过一点。不管怎样，生活还得继续。

爱你爸爸。

mathlete123, 4/10/17, 6:07pm 

发表留言于The Brutality Of The Barkley Marathons (Deadspin)