绝大多数跑步爱好者，应该都听说过一些“跑步疯子”的励志故事：

有周末背靠背跑两个全程马拉松的；

有刷大城市的各种环路、距离上百公里的；

有奔跑数百上千公里，从A地抵达B地的；

还有连续几十天，每天跑一个全马的（例如英国谐星Eddie Izzard，今年2月中旬起在南非27天跑27个全马，以纪念该国已故总统纳尔逊·曼德拉的27年铁窗岁月）；

甚至每天一个全马、连续跑上一年的也不乏其人。

而这一群体中最疯狂的一个，可能是英国“马拉松汉子”罗伯特·杨（Robert Young）。

连续420天，每天至少一个全马

杨的马拉松跑龄，其实只有短短两年。

2014年4月13日星期天，他和未婚妻Joanna一起收看伦敦马拉松实况直播。此前他跑过几年步，但都是五公里左右的公园跑（parkrun），和马拉松不可同日而语。

因此Joanna跟他开玩笑说：我敢打赌20便士，马拉松你肯定跑不下来！

第二天早上，杨就在家附近的Richmond公园跑了一个全马。从此一发不可收拾。

自那一天起，他在365天内完成370个马拉松和超马，每天跑的距离最少42.2公里，最多225公里，包括参加一场5000公里跑步横穿美国比赛，他用时482小时10分钟完成，在7名全程参赛者中位居第一。这一年他的总跑量超过1.77万公里，相当于422个全马！

为了专心跑步，杨甚至辞掉工作。

那20便士他到现在还没看到，不过已经无所谓了：“在（完成首马的）那一刻，仿佛我这一整辈子始终挡在那儿的所有障碍都不见了，我的所有束缚都消失了。感觉就像我终于可以做自己一直注定要做的那个人。”

原来杨天生注定要做马拉松狂人。不过，跑了那么多，总该歇歇了吧？再说他的积蓄几乎已经花个精光，银行里只剩80英镑存款。

谁知他意犹未尽，又问Joanna：我能不能取出40英镑——用于购买一张到英国南部海滨城镇Eastbourne的火车票和一些吃的？原因是他忽然心血来潮，要去参加在那里举行的超马，挑战不睡觉跑步距离的世界纪录。

Joanna居然答应了！这意味着接下来的一个星期，她和他们的两岁儿子亚历山大只能依靠剩下的那40英镑度日。

最终杨连续88小时17分钟（将近4整天，差不到8小时）不睡觉，跑出373.75英里（601.49公里），打破由美国超马高手卡纳西斯（Dean Karnazes）2005年创造的560公里世界纪录（80小时44分钟不睡觉）。

连续奔跑如此长的时间和距离，肯定要忍受巨大的疲劳和痛苦，哪怕你是超人。“先是我的双腿失去知觉，然后我开始在道路中央看到海豹……”今年2月，他向英国《每日电讯报》回忆说。

跑到480公里左右，杨与其说是在跑，不如说像个醉汉那样，走得东倒西歪。他要了6杯 double espresso（双倍浓缩咖啡），要求放进15颗方糖。喝下这些之后，他据说又恢复到3分多的配速。

他说要不是医生担心自己的心脏受不了的话，那次要完成400英里（640公里）肯定没问题。

完赛后接受体检的杨刚走出医院，马上又要去跑另一场24小时超马！这次Joanna终于说“不”，告诉他凡事都有个度。

但杨还是停不下来。最终他总共跑了420天，每天不是一个马拉松，就是一场超马，总距离相当于476个全马！

童年不堪回首，跑马一年暴红

杨之所以能够推翻所有“循序渐进”原则，飞快崛起为一个“超马速成大神”，一个重要原因是他拥有常人罕有的痛苦耐受度。而后者是因为与他童年遭受的家暴相比，跑步的伤痛实在不值得一提。

1982年10月18日，杨出生于英格兰港口城市朴茨茅斯，在约克郡一个小村庄长大。

据他今年4月出版的自传《Marathon Man》（马拉松汉子）描述，他从小经常遭到父亲毒打，其残忍程度骇人听闻：用绳子悬吊在衣架上；用锤子将铁钉敲进脚掌；被塞进行李箱、拉上拉链，然后推下台阶。

“他折磨我或殴打我的时候，我只能努力关掉（switch off）痛楚。如果他再次打我、打断我的注意力，我只好去想别的什么东西。这种经历教会我坚忍不拔，保持专注。这辈子我一直在自学如何屏蔽痛感。其实我们所有人都天生具有这一能力，只是我们想要用到多少而已。”

父亲不仅对杨拳打脚踢，也毒打他母亲和姐姐，甚至连家里的狗也不能幸免；为此他至今仍在监狱里服刑。

杨八岁被送进孤儿院，在里面度过四年。17岁中学毕业后他参军入伍，在皇家通信兵部队服役5年半；退伍后进一家特制汽车零部件公司，从事管理工作。

如果不跑马拉松，他很可能就这样默默无闻、平平淡淡地度过一辈子。是马拉松使他仅用一年就迅速成名暴红：

被票选为最励志的50个伦敦人之一；

入选《独立报》设立、由首相卡梅伦背书的“使英国成为更快乐的居住地”百人榜；

被BBC评为“你见过的六大最极限运动员”之一，其他上榜者包括骑行纵贯非洲大陆、游泳横渡大西洋的牛人，还有“越野天王”Kilian Jornet；

当选2015年摩纳哥国际和平与体育奖“年度冠军”；

应邀前往数百所学校，向无数师生发表励志演讲。

被称为“英国马拉松汉子”（Marathon Man UK），并出版同名自传……

今年5月14日，杨又开始一项新挑战：从旧金山跑到纽约市，冲击1980年由美国皮鞋推销员Frank Giannino创造的46天8小时36分钟吉尼斯世界纪录。路线全长约5000公里，途经14个州，需要跨越洛基和阿巴拉契亚山两大山脉。

“如果你想挨近这个目标，每天必须得跑超过55英里。如果你一天跑不到55英里，那就game over了。”在此行的起点加州Huntington Beach，杨告诉美国《体育画报》记者。

55英里相当于88.5公里——超过两个全马的距离。笔者算了下：如果按46.3天跑5000公里横穿美国计算，每天应该要跑108公里，不知杨是怎么算的？

迄今已有二百多人跑步横穿美国，尝试者更是不计其数。杨之前一位是美国著名女子高手、曾赢得恶水超马和撒哈拉马拉松的Lisa Smith-Batchen，55岁的她用时一年多筹备，于今年4月24日启程，可惜一周后就因为出现剧烈腹痛、被送进急救室接受胆囊手术而搁浅。

杨的态度更加放松随意：“很多人在做这种事的时候计划过度，对一切想得过多。那样的策划过程会把你弄得晕头转向。我认为计划好一切反而会制造更大问题。对我来说，我认为更主要是一种态度：啊，咱们去跑就是了（Ah, let's just go run）。”

他说自己100%重视的有以下几样：跑鞋和袜子，数据记录，还有冷却身体的冰块；“这些是我要求非常非常严格的，其他的一切我其实并不在乎。我认为你越是轻松快乐，就会跑得越顺畅，心情也会越好。”

被指偷偷搭车，“因伤”放弃挑战

听说有大神要经过自己所在的城镇，很多跑友都会希望陪跑一段，既见识牛人，又为对方打气助威。正是这样一个跑友，坏了杨的“好事”。

德尔莫特（Asher Delmott）是堪萨斯州一个跑步高手。6月4日星期六夜晚，他查看杨在网上发布的实时位置，显示他此刻就在离自己不远的Lebo小镇，于是开车追了过去，打算陪跑一阵。

“我想杨凌晨1点钟在堪萨斯的荒郊野外跑步，一定会很孤单。而且我觉得，见证这样的壮举肯定很酷。”德尔莫特后来在跑步论坛LetsRun.com上发帖写道。

驱车8公里之后，他终于看到那辆装饰着星条旗的后援房车，它正在用跑步的速度慢吞吞地行驶，周遭没有任何人在跑步。

德尔莫特于是先拍摄视频，后来又把车停在前面，再跑回来仔细察看，还是没发现车外面有人在跑。他打开头灯，快步追赶汽车。就在他快要追上时，那辆车加速驶离。

除了发帖，德尔莫特也上传几张加时间戳的杨实时位置截屏图，以及一段不很清晰的手机视频作为证据。他还弄到附近一个加油站的安全监控视频作为佐证，上面也是只有车，不见人。

这个帖子立即引起轰动，跃居论坛的最热门话题。到6月15日，原帖加跟帖已经有将近200个页面（目前是471页），每个页面有20个回复。

杨的回应是在脸书上传一段视频，辩解说自己跑得很艰难，两腿、双膝、跟腱、小腿肚都很痛，而且因为天太热，人也极其疲劳，加上路况复杂，因此有时会落在汽车后面。像德尔莫特说的那个加油站，他就比后援车晚9分钟通过。

不过，他拒绝公布GPS跑表数据，说要等挑战完成后才一起公布。

质疑者远不止一个。早在德尔莫特发帖前几天，已经有其他关注者在社交媒体上表达出怀疑：杨没有经常公布每天完成的里程，他发布的照片也看不出有疲劳神态。

在美国Runnersworld.com网站列出的读者评论中，有人质疑杨怎么可能长时间维持每英里6分半到6分配速（4:02至4:21/km）——这本应是他的马拉松配速，不是横穿大陆的。因为众所周知，在你的有氧门槛下跑步不仅容易受伤，恢复起来也更慢。

还有人指出，既然你想打破纪录，那记录数据就是头等大事。杨不系心率带、不每天上传可信数据太过荒谬。如果跑了那么长时间，你还能以接近马拉松PB的配速猛冲，人们肯定会提出疑问。外界的问题很正当，证明记录准确无误是你的责任。

有人则表示，杨夜晚在荒凉、无照明的街道上穿全黑衣服跑，这实在是闻所未闻。

根据杨所在的位置计算，截至6月初，他的平均日进度是108公里——正好够打破纪录。最初几星期，他的日跑量高达令人难以置信的七八十英里（112至128公里），在专业超马邮件列表Ultra List上引起一片质疑声。

杨的最后一个70英里日跑量出现6月7日——德尔莫特发帖的那一天，此后就每况愈下：6月9日，44英里；6月10日，40英里；6月11日，41英里……

6月16日，印第安纳波利斯市郊一个烈日炙烤下的炎热下午，杨躲到缓缓行驶的后援车阴影下。至此他的横穿美国之旅已进行到第34天，完成3000多公里，距终点纽约时报广场还有大约1130公里。

此时有一小队观察者在前方大约1英里处等待他们通过，他们是“世界最难超马”巴克利马拉松62岁的赛事总监Gary Cantrell和他找来的一帮元老级跑步高手。这些人既非粉丝，也不是来加油的，他们是来一探究竟：杨是不是在作弊？

Cantrell告诉《卫报》：“我当了35年会计，把这当作一项审计工作。”在他们监督的那几天，杨每天跑40英里都相当吃力，只有6月16日一天跑出61英里，而且那更像是回光返照。

6月20日下午，杨在脸书上宣布，因为伤痛——右脚小趾骨折和蜂窝组织炎（cellulitis），他已于18日终止这次破纪录尝试。他的位置轨迹点永远地停留在印第安纳波利斯东郊。

对于杨涉嫌作弊一事，他的赞助商SKINS已经展开独立调查。杨自称的一切成就，如今也遭到全面质疑。

例如他的个人网站上号称的PB是：5公里15:56，10公里30:47，半马1:08，全马2:41。但笔者查询英国权威田径数据网站thepowerof10.info，发现他的5公里公园跑PB仅为18:55，半马PB 1:31:12，全马3:07:40（去年伦敦马拉松）。至于那个10公里成绩，据维基百科指出，那其实是一场7公里比赛！

在亚马逊网站上，杨的自传《Marathon Man》的最新8条读者评论，都是清一色的一星差评。这本才出版两三个月的新书，今后恐怕很难再卖得动。

罗伯特·杨先是通过一年多的狠命跑步，为自己树立起“马拉松超人”的金字招牌，但仅用一个月就把自己弄得名声扫地，“新星”原来不过是颗“流星”，这一切都发生在短短两年时间内。在不乏作弊丑行的中国跑步界，杨的速盛速衰现象值得深思。