上周举行的安徽池州马拉松比赛中的这一幕成为了本周网络上热议的焦点，图中失去双臂但坚持奔跑的残疾选手任耀再次进入了人们的视野。其实早在7年前的郑开马拉松上，任耀就曾经留下过与之场景相同的画面，成为中国马拉松的一个经典时刻！

马拉松人生

这张照片早已流传到国外。上图这个肯尼亚博客网站将它评为《本周最佳照片》，并冠以大标题“杰奎琳基普利莫展现的马拉松精神”。图片注解引述一种流行说法：因此耽误的时间，导致这位肯尼亚选手最终屈居第二，损失1万美元奖金。

照片上的男主角叫任耀，一个来自安徽的残疾跑步高手。“其实很多人都误解了。她不是给我取水——人家不会等你。赛道上谁都不会等谁，大家都为自己的成绩而跑。”提起这张著名照片，他向笔者解释说。

那次任耀的成绩是2:39:53，比那份肯尼亚女选手的2:38:02慢一分多钟，这也是网上可以查到的他的全马最好成绩。但据他透露，那是他伤后复出的首场比赛：“我2008年受伤以后，在家休养了两年时间，把伤病看好。赛前只恢复训练四个月，中间一个30公里都没跑过。”

网上查到的数据显示，此前他的上一场比赛是2008年上海马拉松，成绩2:41:19。

2010年郑开马拉松比赛过程中，任耀从大约10公里开始跟随女子第一集团，觉得她们的节奏适合自己。中间由于她们采用变速战术，导致他一度落后将近50米，后来又凭借自己的能力重新追上，此后一直保持。

“那张喝水的图片上总共有5个人，其他4个人不可能都等你。（那个肯尼亚选手）她也不可能专门给你拿水，只是我正好在她旁边。她喝过之后没有扔掉，顺手给了我，正好被记者抓拍到。当然她也可以不给我，但这样做表现出她的爱——爱无国界嘛。我也感谢她对我的帮助。”任耀澄清说。

那年的郑开之后，他又跑了不少比赛，包括创造半马PB的2013年常州西太湖半程马拉松（“其实我训练成绩比这个高”）。

今年5月8日在江苏泗洪生态湿地半马，任耀跑出接近PB的1:12:44，但今年的两个全马——成都双遗和秦皇岛成绩都超过2小时50分，比六七年前退步了。

“因为现在身体不太好——左腿半月板后角股撕裂，还在恢复中，胸口也有挤压疼，可能是伤了软骨，所以没怎么训练。”他说。而泗洪半马跑得比较理想，是因为“那天发挥好”。

这是一场奖励面相当大的赛事。根据竞赛规程，第21至50名的奖金为1000元，第51至300名也有200元（均需扣税20%），两倍于100元的报名费。

任耀获得第30名，但他说自己并非冲着钱去的：“我主要是快乐跑。奖金能拿到更好，拿不到只要人健健康康也行。”

令人吃惊的是，失去双手的他居然也跑越野赛——2月底在云南腾冲举行的2016年Xtrail高黎贡山花海国际越野赛50公里组，但他表示自己很少跑越野，原因是安全第一，他不想为了提高十秒二十秒成绩或一点点荣誉就拿身体去冒险，万一摔伤了得不偿失。

下半年他打算以调整、休养为主，最多跑些小比赛玩玩，因为最近身体一直不太好；“这几年我为了备战奥运会一直闭关，没有出来比赛。从2013到15年，基本查不到我的比赛记录。为了一个目标，总要舍弃很多东西。不管最后成功或失败，最起码你已经努力过。”

遗憾的是，他没有拿到今年里约残奥会的入场券，原因是选拔赛没跑好，未达到2小时35分的中国出线标准（残奥会官方的标准是2小时45分）。

这已是任耀第二次叩关残奥会未果——四年前，他入围伦敦残奥会选拔赛，最后也未能达标。其实这是有客观原因的：任耀的伤残等级属于T45，定义为双臂肘部以上或以下截肢；而单臂截肢属T46级。由于近几届残奥会都将两者合级，导致像他这样的双臂截肢者非常吃亏。

任耀迄今尚未出国参赛过，他的愿望是争取有机会跑一次波士顿马拉松，但现在尚不具备经济实力——无力支付出行费用，只能以后再说。眼下他的目标，是恢复以前的水平。

身体有残障，生活不残缺

任耀1988年出生于安徽省最北部的宿州市萧县黄口镇，父亲是淮北市朔里矿的煤矿工人——“他在井下受过重伤，后来恢复得还算不错，只是现在重活还是不太能干。”

可惜任耀自己遭遇的事故，却是无法恢复的。9岁那年，他在和几个小孩一起玩耍时，不小心碰到墙头边的变压器。他说自己根本没有爬墙，是那台变压器放得很低；“双手一碰墙头，人直接就打出去了。一种调皮和命运的结合吧。”

13岁初中毕业那年，任耀开始外出流浪，是“总得到外面挑战一下，想走出自己的一片天地”。从此后他“摆过地摊，啥都干”。如此小的年龄，又是残障之身，当年他的艰难可想而知。但他却轻描淡写地说：“一样。提前面对，为我（的人生）奠定了一定的基础。”

据说2001年受北京申奥成功的鼓舞，原本就喜欢跑步的任耀开始练长跑，启蒙教练是个中学老师。他说自己并不是一开始就跑这么快。“不可能的，都要有一个漫长的过程，要经过艰苦和风雨的洗礼，成绩才能提高。”也许是经常接受采访的缘故，任耀不时有这种心灵鸡汤式的表达。

他的训练计划有时是自己制定——从外面学来的，有时由教练提供；而教练是通过个人关系找的，他说全国有很多教练愿意义务指导自己，对此他非常感谢。

以前他的月跑量曾经达到七八百公里，现在跑得少，只有三四百公里，一天十来公里，偶尔二十多公里；大多在马路上跑，高强度训练则在操场。他说自己10公里一般跑34、35分。

由于身体仍有伤病，还需要休养一段时间，所以近期“以慢跑为主，主要是保持体能，但我不会放弃”。

任耀说自己的全马PB是2:35左右——在一个没有官网的小型比赛上跑的；10公里是33分半，在2011年残疾人运动会。

尽管已经有几年没跑进2:40，他却表示：“240不是我想要的成绩，而是我随时都能跑出来的成绩。我的目标是2:32到2:30。（如果有手的话应该问题不大？）没手也照样去挑战。”

但他坦言，实现这一目标尚需时日，因为眼下他的物质、经济条件还无法保证训练，况且还要养伤和维持生活，光靠父母和家人支持无法完成。另外，随着年龄的增长，“各方面问题都要考虑，先静一静吧”。

任耀现在定居淮北市，一个人住在父母给他买、作结婚用的房子。现在女友还没找——“等缘份吧。先做好自己，毕竟自己现在工作也没有。”

一个残疾人独自生活，想必有不少不方便之处。“还好吧。一般的我都能做。自己一个人生活那么多年，很多东西都摸索出来了。”他说。

他系鞋带的方式，是用残臂和嘴结合；洗澡搓背有搓背带辅助工具；手机用胳膊点；买来的衣服要改短袖，就自己先量好尺寸，再找裁缝店帮忙。只是比赛中途要喝水会比较困难，因为必须用双臂夹起、对准嘴喝，必然会影响节奏。（以下图片拍摄者为光明网记者刘朝）

他承认会经常梦到自己有手，“这是正常的反应”；安装义肢则等以后再说，“我功能有缺陷，假肢可能不太适合我，再说现在物质条件也还没跟上”。

任耀没有固定的收入来源，只能偶尔打打零工，例如当小比赛的工作人员，好友、家人也会接济一些。政府对残疾人只有临时救助和低保。笔者上网查了下，据《安徽日报》2015年7月报道，目前该省城市低保月平均保障标准仅446元，农村更少——257元。（更新：自2016年下半年起，任耀已经不再有低保可领）

他希望找个适合自己的岗位，最好和跑步有关，包括给人陪跑、当企业跑团教练等等。他说这一方面要靠朋友介绍，另一方面自己也得有实力，“得有货”。他正在看书学习，争取把理论掌握得更深透些。

一场令人憋屈的比赛

假如任耀的全马实力能恢复到2:35左右的话，应该有希望在一些比赛中拿到奖金。对他来说，要增加收入，自食其力，还有一个办法是参加那些奖励面广的比赛。

除此之外，按他目前的状态和成绩，要去挣个人名次奖难度会比较大，但与其他高手组队参加团体赛，获奖的可能性倒是不低。5月21日在北京顺义区舞彩浅山举行的全国城市俱乐部杯登山对抗赛，就是这样的一次良机。

由中视通映传媒、城俱杯（北京）体育俱乐部等公司承办这一赛事，开出了相当诱人的奖金数额：前三名团队各奖励30万、10万和5万元（含税），男子前10、女子前5名另有个人奖。

参赛要求的第7条规定：“在体育局注册的运动员不能参加城俱杯系列赛事，在体育局注册的运动员退役满三年后方可参加城俱杯系列赛事。”这一规定后来成为争议的焦点。

今年的比赛共有32支城市代表队参加，每队15男5女，共20人。往返式赛道全长8公里，最高海拔500米，各队间隔30秒起跑，每人戴一只手环，打卡一个出发一个。过起点后各跑各的，所有队员的累计时间就是全队的总成绩。

任耀应邀加入秦皇岛队，队友包括运艳桥等业余高手。他认为主要是队领导相信自己不会放弃的精神（下图由伍海涛拍摄于泗洪半马比赛中）。

秦皇岛队的领队，是在秦皇岛马拉松组委会竞赛部任职的赵东立，他也是秦皇岛市马拉松协会主席。他告诉笔者，任耀和绝大多数队员都是秦皇岛籍江苏队运动员程乾育帮忙找来的：“他是专业队的，谁是退役的、退役几年他更清楚。”

程乾育是2014年全国马拉松锦标赛冠军。作为现役运动员，这次他没有参赛。

各支队伍于5月20日抵达顺义区起点，由组委会免费提供吃住，住其实就是搭帐篷露营。

赵东立此前对任耀有一些基本了解，这是他们头一次见面，他说任耀给自己留下的印象非常好：“没想到小伙子很阳光，很健谈，思维很敏捷，而且各方面都很自立，比如我们想帮他拧牙膏什么的，他都说：不用不用，我自己来！”

最后任耀跑了45分。他认为自己跑得不好，因为连续比赛，身体有点累了；不过也算尽了力：“到后来我都跑不动了，四分的节奏，心有余而力不足。下山时腿冲得太厉害。下来后我累死了，两腿都在打抖。”但在赵东立看来，他已经跑得很好，比正常人快很多，很厉害。

秦皇岛队夺得第一，不料两周后却被取消成绩——“以违背竞赛规程的理由”，赵东立说。

“我们拿第一问心无愧，参赛的肯定都是合格的运动员。其他所有的队，包括组委会，都不具备上网查询谁是注册运动员的能力和途径。最后他们说有人举报我们队有两个专业运动员，其实是两个队员有等级证书（石吉林和李素兰都是业余一级）。有等级证书的人太多了，用这个来卡我们，真的很不公平。”他解释道。

他们也向组委会作过解释，“但对方就是不听，要我们提供他们不是专业运动员的证据，这有点离谱，让我想起去年要求证明‘你妈是你妈’那件事——这不是无理取闹吗？后来他们干脆不接我电话。”赵东立说。可能是由于他们被禠夺冠军至此已有几天时间，他的声音里听不出多少愤怒。

任耀同样语气平缓，但也表示难以接受：“我们报名前已经反复考虑，经过严格审核才报名，就怕最后出什么事情影响整个团队。我们都是为冠军而战，要不然怎么会自已出费用大老远跑过去。你也看到，我们搭帐篷、在野外生活有多艰难，刷牙洗脸都不方便，我们有必要吗？下山我本来就不方便，在平路上跑多好啊。”

他强调：“现在不是谈钱的事情，是在谈荣誉；我们希望能挽回我们的第一名。以前我每次比赛，跑完就给钱，最多过20天一个月，人家会主动打进我卡里。现在你审核那么长时间，最后还无缘无故、违反赛事规则地把我们给取消了！专业运动员哪有这么容易进得去？各省都要由领导审核、签字，你在全国锦标赛拿一定成绩才能转正，而业余一二级证连70岁老人都能拿到。”

据赵东立透露，他们的一些队员已经找了律师，不过对维权抗争的结果他并不乐观：“估计就是打可能也打不赢。即便你赢了，人家要是不执行，那跟你打输不是一样吗？”

 本文撰写于2016年6月17日