嗯对了，为什么不跑步呢？
我上一次认真跑步，是初三时，为了应付体育中考，每天在学校跑道连跑带走的十圈。这样的跑步自然谈不到乐趣——煤渣跑道；环境千篇一律；树影；考试的压力；时不时要躲避飞来的足球。记得那时能以3分20秒跑完一公里，之后便放下了。在上海期间，我也跑过步，但我所住的地方也不算是跑步天堂：便利店、麻辣烫店、拉面店、服装店、茶叶店、烧烤摊，路面不平，人流迂回，跑步简直像在练凌波微步。以至于有两年，我的有氧运动选择就是跳绳：每天跳3000个。不用问，比跑步还枯燥。
嗯对了，为什么不跑步呢？
秋天回到巴黎，我开始跑步。没什么太仪式化的选择：找了个黄昏，选了一件平时穿来打篮球的T恤，穿了条运动短裤，一双短袜和运动鞋，握着手机（没有臂袋），就出门跑了。第一公里还算顺当，到了家附近打篮球的公园；但随后，各类问题出来了：小腿疼痛；呼吸急促；脚掌不舒服；由跑换走，慢慢挨了一段儿，觉得痛苦消弭，“好像又可以跑了”，再继续，跑了几步，痛苦又回来了。走走跑跑，大概用了22分钟结束了三公里，喘得话都说不出来。第二天起床，小腿疼得抬不起来，上下楼梯都须用手扶稳。
我耐心等了四天，腿脚好齐全了，继续跑。第二次跑了28分钟，接近四公里，然后歇了三天。如是者反复。到十月，差不多可以天天跑了。于是，正经开始跑：
去买了双跑鞋，改了原先的路线——先前我总在place de Italie一带跑，或是沿着T线有轨电车跑。好处是市肆繁华，沿着T线还有草坪、树影和步道，偶尔有骑自行车锻炼的人从我身旁掠过——开始向塞纳河方向跑。我家跑到塞纳河大约一公里半，下坡道，不错的热身路线。跑到河边，就是国家图书馆一带，然后就可以沿河：可以选择跑到贝西桥、奥斯特里茨站，甚至一直往前。沿着塞纳河，理论上，你可以去巴黎核心区域的任何地方。
沿着塞纳河跑步时，常有其他跑者或相向、或从身旁擦肩而过。有身形健美、步履轻盈、一看就知道老于此道的跑者，看着让人心情愉快；也有呼哧喘气、体态庞大、挪起来很辛苦的胖子。父亲带着两个孩子跑的也有；看着亲密无间、让人怀疑是同性恋伴侣的也不少。大家遇到，往往互相拿眼睛看看，就过去了。偶尔有一起停在桥墩或栏杆旁，休息、喘息、压腿的，彼此看看，彼此不说话。跑步的人心里大概都有这种无言的默契。当然，偶尔听到“加油（Bon courage）”、“周末好（Bon weekend）”之类时，心情还是挺愉快的。
我每天的里程从十月开始稳定下来，每天跑步在33到39分钟，里程在四公里半到六公里，随心情起伏。也有一天花了53分钟跑了七公里，因为中间看贝西桥旁有法国小伙子在涂鸦，呆着看了一会儿。有时心情好起来，会多绕一个弯，去贝西公园，穿过树林，绕过据说是萨特和波伏娃当初约会的长椅。但大体而言，还是在河边跑；每次下坡跑着，看到河面出现在地平线上，总有种豁然开朗之感。我也曾经有一次，沿着国家路（Rue National），一直跑到了巴黎圣母院，但回程就艰难得多：觉得道路支离破碎，还是不如在河边跑得流畅。
跑惯了之后，身体像一辆自动行驶的汽车。在开始时需要注意一下跑姿、控制一下呼吸，进入节奏后，就可以放任自流的去了。注意力就可以转到所听的音乐、鸽子、树、河水、河边的情侣、船、桥、涂鸦和随着冬天来到、暗得越来越早的巴黎天空。
大概每次跑步，这种“无人驾驶，自动航行”的状态，就是最美妙的、让人欲罢不能的、每到黄昏就自动去找跑鞋的诱惑体验了。
回应