又是一个周五。

       下班后，五十五岁的老李没有回家，而是径自奔向合肥高铁站。

       妻子对老李每到周五都会“离家出走两日”也是习惯了，但总也不忘微信一句“周日晚饭回来吃吗？”。

       老李的回复像是在手机里设置好的固定语句，“比赛完就往家赶，现在还不能确定”。

       老李说的比赛是指每年春秋两季、在全国各地烟花般绽放开的马拉松赛事。而之所以“不能确定”什么时间回到家，是因为参赛项目不同、赛事的举办地不同，赛事结束的时间及返程路途的远近自然也就不同。

       但无论去往哪里，老李的行囊都是简单的一双跑鞋和一张美食地图，对应着同样简单的两天行程便是，周六探寻美食，周日参加比赛。

       身体和灵魂总有一个在路上，老李说，不！“我要他俩都在路上”，并有着自己篡改的定义：美食滋润着身体，奔跑荡漾着灵魂。

三月，昆山之奥灶面

       领好昆山马拉松赛事装备后，老李便坐上公交前往“奥灶馆”。

       奥灶馆既是一家始于咸丰年间的老字号面馆的名号，也是一个公交站点。显然，趋之若鹜的食客太多，政府作兴设一个站点方便之。

       下午三点，分明不是餐食的合适时间。

       极具“江南印象”建筑风格的奥灶馆，像一位沧桑的老者，在经历了一个晌午的闹腾后，进入了熟睡的梦乡。

       按老李的计划，这个点本也不是品尝美食的时间。

       朝北五百米，老李走进玉峰山下的亭林园。正默念着石碑上的“江南园林甲天下，二分春色在玉峰”时，亭廊里突然传开几声温婉柔漫的昆曲清唱，老李不禁吟出自己的诗句，“玉峰起身东风回，风若昆腔萦萦飞”。

       再回到奥灶馆，紧闭的门已敞开。

       老李点了一碗红汤三浇面，三样浇头分别是焖肉、爆鱼、素鸡。焖肉和爆鱼是奥灶面的经典浇头，而素鸡包括其他任何豆制品皆为老李的最爱，老李自称是豆食主义者。

       看店堂里的介绍，奥灶面的红汤是由鱼头、鳝骨、肉皮、螺蛳、红枣，辅之苏州酱油及秘制香料，文火煨制八小时而成。

       摆在老李面前的这碗奥灶面，汤底呈酱红色，面条像一团雪白的银丝线，半身浸在汤里，半身裸露在外。红汤清透，不是那种浓稠的酱油汤，更像是陈年熟普三泡后出的茶汤，这便更加符合亦为茶客的老李的口味。

       老李把三样浇头依次放入热烫的碗中，本有些油冻呈白絮状的大块焖肉，被热汤浸泡，像变戏法一样突然就透明了。爆鱼和素鸡虽然在色泽上没变化，但因了汤的热焐，体态微微有些丰满。

       面条是那种“恰好”的熟度，少煮一秒可能才断生，多煮一秒又会软塌。

       老李走出奥灶馆时，前台已排起了长队。老李像一位胜利的将军，挺着饱胀的肚腩，抹抹嘴角的油渍，骄傲地从候餐的食客面前走过。

五月，西安之羊肉泡馍

       西安是老李一直想跑的城市，在数次报名西安马拉松、西安城墙马拉松不中后，老李抢到了西安曲江马拉松的名额。

       2019年5月25日的古西安城，太阳肆虐，但这并不能阻挡老李设定好的美食路线。

       像一位赶路的老乡，走下鼓楼后，老李急匆匆从回民街穿过，除了快速拍下几张照片用作晒朋友圈之外，号称美食天地的五百米回民街两旁数不清的店铺，老李没进入一家，他知道，这样的场合多半是为“到此一游”的游客准备的，很难品尝到正宗的美味。

       出北院门，老李没再前行，而是右拐进入小皮院，再左行百米，来到老字号的果渊斋米家泡馍店。

       坐在拥挤的大堂，服务生的叫号声及食客的催促声此起彼伏，听得左右邻桌都操着一口“郭达口音”，老李确信，这才是品尝羊肉泡馍的心仪之地。

       二十三年前，老李到过西安，吃过羊肉泡馍，但印象中都是交由“机器”去掰馍的。

      老李不愿再重蹈这样的无知之举。

       待饦饦饼上桌后， 老李学着《白鹿原》中白嘉轩的样子，骑跨在长条凳上，将碗放在两腿间，开始掰馍——先撕成大块，再一点点抠拽成豌豆米大小的小丁状。

       老李很陶醉这样的时刻。他觉得在繁花似锦的中国美食中，很少有像羊肉泡馍这样，让食客以掰馍的方式加入到美食制作过程中的。这就使得每一碗泡馍都成了私人订制，每位食客便都是VIP嘉宾了。

       掰好的馍交由师傅拿到后堂制作，再上桌时，只见那一粒粒馍丁被大块羊肉压服着，腾腾热气从碗的四周散发。

       享用羊肉泡馍不能用勺，必须得用筷，必须得端起碗送到嘴边“扒拉”。

       因了羊汤的浸泡，一粒粒馍丁软化的恰到好处。“扒拉”时，馍丁含着汤，羊汤裹着馍，这泡馍未入口是“泡”，入口后还是“泡”，那美味给你的就不只是瞬间的享受，而是一个缓存般的持续过程。

九月，太原之羊杂割

       2019年9月6日晚九点，飞机在武宿机场降落，老李没有留在太原城，而是乘专线大巴连夜赶到了平遥。

       参加太原马拉松之前，先去平遥古城和乔家大院“半日游”，显然不是老李的兴致所在，只是一种“打卡几处景点，摊薄出行成本”的无奈之举。

       两处国家5A景区，半天走马观花。

       心不在焉的老李在次日晌午便踏进了太原最繁华的柳巷，站在了“郝刚刚羊杂割”长长的候餐队伍里。

       老李不知道“羊杂割”是啥意思，尤其是对其中的“割”字很难理解，这是纯粹的动词还是动词的异用？

       但老李知道，但凡名称上听着不寻常的美食，其味道必然也不同寻常。

       排队约莫二十分钟后，老李站在了店堂取食处。奇怪的是，师傅却坐下不动了。师傅或许从老李诧异的表情中，看出是外地人了，解释说“要等老汤再加热到温度”。

       不惜待餐食客排队抱怨，也要坚持锅温达到标准，仅凭此绝不急功近利的“工匠作为”，老李也就明白了在太原众多的羊杂割店铺中，为何“郝刚刚”能成为头牌。

       所谓羊杂割其实也是羊肉汤，不同的是其老汤更多的是用羊的心、肺、肝、肠等杂碎熬煮而成。这难道就是其汤不是那种乳白浓稠而是清澈见底的原因吗？

       清澈见底，却丝毫不影响入口的醇厚绵柔。粗粉丝俯卧在碗底、羊杂及羊肉们压着粉丝淹没在老汤里。出锅的老汤因为是“到温度”的，就使得汆汤后端上桌的一碗羊杂割正好是怡口的最佳温度。

       坐在临窗的位置，老李从容不迫地品尝着，那感觉如同没有赛事的双休，他在自己的茶席前品尝钟爱的老白茶。

       太原马拉松之行，除了因为当日异常高温没有跑出自己理想的成绩之外，留给老李的遗憾是没有品尝到百年老店清和元的头脑，那是一碗由“羊肉、羊髓、酒糟、煨面、藕根、山药、黄芪、良姜”混合煮成的不稠不稀的美味八珍汤。

十月，长沙之臭豆腐

        雨战，自检录开始，一直到终点，全过程大雨，彻头彻尾的雨中马拉松，这在老李六十余场赛事经历中是绝无仅有的。

       同样绝无仅有的是，在长沙，老李除却把一天交给了岳阳楼，另外的时光就没离开过坡子街。

       没离开，一方面是因为老李入住的酒店就在坡子街附近的黄兴广场，另一方面是被一种“臭”名昭著的美味缠绕了。

       长沙臭豆腐，这在华夏大地每个城市、每个城市的每条美食街都有的小吃，其真正的“香”自然只有在长沙才可以食得。

       而在长沙，标榜“正宗”，名号大的有文和友、火宫殿，小一点名气的有罗家、武爹，等等等等，不计其数。

       在异地寻找美食，鱼目混珠、李逵李鬼同行，如何甄别？很简单，看口碑；外地人如何了解口碑？老李说，“看排队”。

       就这么，老李站在了“黑色经典”长龙状的队伍后面。

       如果仅凭“黑色经典”这个一点没有过旧感的名字，老李定不会选择雨中站在坡子街店面前这么忠诚地等候，尽管店铺前的电视一直在循环播放《天天向上》里汪涵带着天天兄弟做的一期各地美食大比拼的节目，好不低调地为其宣传。

       店家将炸好的墨黑色臭豆腐平铺在漏盘中，再用筷子将一块块臭豆腐的中间戳出凹槽，然后将调至好的秘汁逐个浇淋到凹槽中。刚出锅的臭豆腐是滚热的，而秘汁是冷却的，冷热相撞，秘汁之秘味瞬间被臭豆腐吸收，固有的臭被削弱，香味成功上位，便有了这外焦里嫩、鲜而香辣、焦脆而不糊、细嫩而不腻、初闻臭气扑鼻、细嗅浓香诱人的正宗。

       捧着在雨中排队到手的美食，老李边品尝边在坡子街的其他臭豆腐店前“观摩”，他似乎很想找到“黑色经典”的秘诀。

       也果真找到了秘诀：一块块平铺戳槽、一个个逐个浇淋。而更多的店家因了生意的火爆，简化为“用长针状的大竹签一块块串起，一次性在汁汤中浸泡，迅速提起再一块块分份”。如此，时间是节省了，美味却丢了。

十二月，昆明之豌豆粉

       了解了天气预报后，一贯双肩包出行的老李在参加2019昆明马拉松时，不得不拖着一个行李箱。

       像马戏团玩的乾坤大挪移，一身冬装一只空箱的老李从冬月的合肥登机，到了长水机场立马就变成了一身轻装一只实箱。

       入住在滇池、奔跑在滇池，近处有红嘴鸥可以亲近，远处有西山可以眺望。如果老李不为寻找美食，两天的昆明之行定然不会离开滇池半步。

       但老李偏偏是一只馋嘴老猫，而珍藏了几乎整个昆明美景的滇池，又偏偏没有收藏这座西南边陲重镇的美食。

       不得已，老李辗转来到昆明西南郊的官渡古镇。

       半天的时间，游览唐宋元明清时期的五山六寺七阁八庙用了半半天，剩下的半半天，老李坐在洪闸官渡姐妹园，点上一份豌豆粉、一份猪血旺和一份淡定悠闲的心情。

       豌豆粉准确地称呼该是豌豆凉粉，顾名思义是豌豆磨浆制作成的凉粉，观之色泽姜黄、食之细腻滑嫩，但这显然不是豌豆粉成为美食的主要原因。

       调料，调味料才是成就其美食声誉的关键，尤其是洪闸官渡姐妹园的秘制调料，有十几种之多，分装在各个瓦罐里。食客点餐后，店家拿起盛有豌豆凉粉的碗，从每个瓦罐里都提取一点调料，逐次加入碗中，最上面一层铺的像是香芝麻和熟花生碾碎的粉。

       美食上桌，稍作搅拌，待老李确信每一条豌豆粉的周身都吸附了调料，才开始夹食送入口中。

       刚入口有些微凉，在口腔“加热”后，调料们仿佛进行了二次亲密，并在这二次亲密中有了互相之间的再次渗透，使得本来只是有豌豆原香的豌豆粉有了一种无与伦比的几乎沾染了世间所有可知味道的复合味道。

       另一道猪血旺更像是豌豆凉粉的互补伴侣，食材是微热的，质地是软柔的，轻咬一口，齿唇留香。

       面对这样的美食，老李觉得简单的品尝不足以体验其美妙，便人不起身，甚至连头都不抬，像黑帮老大一样很霸气地冲店家打了个响指——拿酒来！