小雨转中雨，地面湿湿的，一不小心还踩了脚水坑。

10摄氏度，天真冷，手脚冰凉。

啪叽啪叽，只听到自己的脚步声，一步一步，离终点更近一步。

2018苏州（太湖）马拉松，这是我参加的第8个马拉松比赛，第3个全程赛。我知道，跑得一定很难，赛后一定很疼，毕竟练得还是太少，可我还是来了。

目标：42.195公里，4小时完成。信心不够，拼劲凑。

半年多前定下的目标，有些好高骛远。11个月前才跑了首马，5小时23分钟，7个月前第二次，更差，5小时30分钟，都是前半程尚可，后半程跑一段走一段死撑到终点。这还算什么跑马拉松呢？

那次之后，下了决心：

要么不跑了，这么累这么疼何苦呢？要么就好好跑，拿回自己的尊严和信心。

要想大幅提高成绩，需要天赋，更需要练习。

天赋，我没有。但4个小时完赛，是任何一个我这样的普通人，身体健全，年纪不是太大，都可以通过训练堆量达到。人类的极限不止于此，这只是个努力一把就可实现的小目标。

练习，我不够。对于一个想“破四”的跑者来说，每个月跑200公里是必须的。4月份之前，我每个月也就有四五十公里。直到这次全马前一个月的跑量离200公里还差10%。所以，我有自知之明，这次比赛，能完成，但一定很艰难；能破四，但需要拼一把；能笑着完成，但一定会疼得想哭。

跑步对我来说还没有形成一种习惯。过去的这半年多，跑量从四五十逐步增加到近两百，跑步也从完成一个任务逐步变成享受一个乐趣。

从4月立下flag到11月去实现，正好占全了春夏秋冬。春秋好说，可苏州的夏天和冬天，都是极度不友好，温度在其次，主要是湿度，空气里全是水分，跑步流汗但散不了热，浑身粘热，心率飙升。去过几次健身房跑步机，更难受（也可能是我姿势不对），每次都发誓再也不上跑步机了，下次又不长记性，直到几次痛苦之后刻成思想钢印。

大部分的时候，早上起不来，白天又被各种诱惑所累，工作效率低下，更无心跑步，最后只能是到晚上孩子睡觉之后，才换上衣服和跑鞋出门。平均两天一跑，却也经常偷懒放弃，借口总是不会少：不舒服，有工作，太晚了，太累了，下雨，太热……

这个阶段，厌跑情绪总是像个小魔鬼跳出来，一步都不想跑，那就别跑了，少一两天没关系的。有时候我能干过他，咬咬牙继续上路；大部分时候都是我被干趴下，当天就废了。

可总还是想跑的。

想跑一场马拿一块漂亮奖牌，想不断PB拿成绩跟人吹牛，想凭着坚持锻炼碾压老婆，想靠跑步证明，你看，我啥都不行，至少还会跑步，能跑马拉松呢。

但让自己坚持下来的，最终还是，跑步本身给我的愉悦感和成就感。跑一场步，只要强度没有达到极限，分泌点内啡肽，神清气爽，越跑越开心，觉得这一天都荒废了，至少还跑了一次步啊，没白过。跑一场马，虽然身体很难受，过了自己的极限，但要知道，过了极限、战胜自己，这件事本身就让人很开心了。

人活着，总是会在意别人的看法，可最终还是要给自己活。巴菲特说那是内部记分牌，别人看不到，自己心里有数。

跑步这个事情跟投资真的挺像的，完全是一个克服人性弱点的事情。你懒，你怕冷、怕热，你没有一个好的习惯，没有一个好的作息，你不愿意坚持，你会找各种各样的借口，你好高骛远，想要一个很好的目标，但是从来没有去为此努力，你不愿意等待，你不愿意无聊，你不愿意孤身一人，你想要得到即时的快感和回报……你克服不了这些人性弱点，那就不要去跑步，不要去投资。

既然走上了起点，就拼命跑向终点。

天好冷，幸亏穿了紧身裤，上身该多穿点的。

雨不小，幸亏有帽子，帽檐像屋檐一样一直向下淌水，眼镜和脸倒一直干爽。

鞋子和袜子完全湿了。应该穿双越野跑鞋吗？跑得不行，别赖装备。

李宁追风，确实有风，很多时候都是逆向吹，破风而行。国货中的顶级跑鞋，专为3小时以内的精英跑者设计，老同学送来试穿的，虽说我还驾驭不了，但穿着够劲儿，有它我有信心PB。

志愿者和观众很辛苦，一次次听到加油声，真的会全身突然涌过一股暖流。

有遗憾：

前半程节奏太快，可能影响了全程，1小时52分20秒，半马小PB了几十秒；

后半程掉速掉得厉害，心率飚升太高，但好歹一直在跑，呼吸不太困难；

最后十公里，两腿僵硬，感觉不是自己的，靠惯性依然在匀速摆动；

如果没有雨，路不滑、鞋不湿、身体不冷，可能会再快两分钟？

如果练得更多点，后程就不会那么慢，个人成绩还有10分钟的提升空间？留给下次以及下下次吧。

完赛了，组织方太差劲，国旗事件只是其不专业的冰山一角。存的包在室外地上，全湿了，更衣室是几个室外小棚子，挤不进去，没人往室内引导，还以为赛后休息拉伸都在室外（事后才知道是室内）。算了，穿着湿透的比赛服上接驳车，浑身哆嗦。

毕竟，都不重要了，重要的是：目标达成，净用时3小时57分33秒，破四。

马拉松，很痛苦。别说我们凡夫俗子了，那些大神级的人物也一样这么觉得。最强公务员跑者川内优辉，每次都是面目狰狞地奔向终点，经常是过线就倒地不起；世界纪录创造者、最伟大的马拉松跑者基普乔格，赛后会用“迷之微笑”来放松肌肉，忘记痛苦。

马拉松的痛苦，很难用语言描述。每一次，也都不完全一样。村上春树的《当我谈跑步时，我在谈些什么》里有他的记载，每个跑者看过后都会有同感，可每个非跑者看过后都不会有感触。

可非常奇怪的是，几分钟前还生不如死，发誓再也不跑马了，可冲线之后，就会暂时忘记，开始憧憬下一场比赛。

这种痛苦，会很快淡忘，只记得，太艰难了。以我自己为例，不是跑过5个半马、3个全马嘛，我记得每次都很痛苦，可我不记得具体怎么痛苦了，包括几天前这次，身体已经忘记了，大脑也似乎抹去了记忆。

其实不止是跑步，其他痛苦也是。我记得以前看过一篇文章，说人类对快乐的记忆会记得很清楚，可对痛苦的记忆很容易忘记，包括生孩子、断胳膊断腿这种剧痛。

这是身体上的痛苦，精神上的呢？失亲、失恋、失业、失意，每一次的痛彻心扉，每一次迈不过去的坎，任时光奔流，都会慢慢变得不再那么痛。只要眼睛向前看，总能迈过那道坎。

当然，有些健忘也是可怕的，比方说炒股，那些杠杆爆仓的人们，只要活下去，从零开始，总还是会再次走上豪赌之路。华尔街投机之王利弗莫尔，通晓最大的敌人就是自己这一道理，却总也绕不出这个怪圈，巨富n次破产n次，最后在落寞中饮弹自尽。对付这种痛苦，最好的办法就是，一开始就别上这个赛道。

我来过，我跑过，我痛过。

即使还会痛，依然还会跑。

因为，所有的痛苦终将忘却。