作者：丁丁runner

人总是怀念，车马很慢、书信很远，一生只爱一个人的时代。过去的马拉松，报名周期很长，得去邮局汇报名费。芯片要收押金，赛后先排队打印成绩证书，然后退芯片。没有摆渡车，没有喷雾站，也没有啦啦队，一路上没谁特别在乎你，除了堵在路上的司机。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。北马就是那铁打的营盘，数万跑者来来又去去。花开花落，云卷云舒。但，几万个跑者，就有几万个北马。

不进则退，但进步慢了也是退

2011年的北马，组委会开始接受银联、支付宝付款，我不用像前辈们那样去邮局了。报名费90元，全马，而剩下的所有项目一律50元。那年的6月16日，中午12点开启报名，离正式开赛的日子10月16日正好4个月。

一个再普通不过的夏天，晴空烈日。我临中午出门与同事小聚了一下，然后在回单位的路上发了短信（那时还没微信什么事），征询朋友们的意见：报全马还是报半马。其实，跟我一样，都还不明白马拉松到底是一个什么样的距离，但大家共同点是一致的：既然全马只比半马贵40元，那还是全马吧，划算！

就这样，自己从零起步，经过阿迪达斯训练营4个月的系统训练后，在10月16日早上8点，冲出天安门广场，开始了首马征程。4小时09分35秒！在男选手中排名1793名。

而7年后，2018年北马，我跑了3小时57分，排名8000多名开外：

8届马拉松中，我个人成绩逐年提升，在北马最快的成绩是3小时零5分，但现实情况却是，从年年直通到今年被迫抽签，从号码布上A区三位数字到2018的A区四位数，我个人明显感受到了一股强大的气流，把我拍在沙滩上，后背发凉。

2011年北马，3小时以内的仅163人。2018年北马，据跑友们晒的成绩单比对来推测，约在540人。只不过是短短的7、8年！

大众选手确实整体上越来越快了，A区越来越拥挤。这两年，大家晒完成绩单后的最大感受就是：不进则退，但进步慢了也是退。

这一点还反映在照片上，那就是，如果要单独的靓照，最好跑到240以内。进3，都无法保证有背景清晰干净的个人照片了。

成功，不在于速度，在于坚持

翻看2011年的成绩榜单，一眼发现了很多现在耳熟能详的名字。那一年，闫龙飞是国内男子第一名，成绩是2小时15分45秒。而2018年北马国内冠军李子成的成绩是2小时15分53秒。

当然，二者成绩无法直接比较，赛道不一样。最大区别就是2011年北马经过了奥森公园。奥森那时还不是网红，如今是北京跑步圣地，周末每天数十万人的客流量稀松平常。赶上旺季，跟煮饺子没区别。跑过的人都懂得，南园进门左转的那个长上坡，是让无数跑者梦魇的伤心坡。

如今中国马拉松的旗帜人物、“体制外一哥”李子成，当时还在体制内，他2013年才因伤退役。但退役后他反而被激活了，2014-2016连续3年垄断国内马拉松年度排名榜首，2017年才屈居年度第二名。而夺去他2017总排名桂冠的是，杨定宏。

2011年北马，杨定宏的成绩为2:20:41；许王，2:24:06；李少壮，2:29:11；祁敏，2:32:18；董国建，2:39:28。从成绩上看，7年前的他们还不属于中国男子马拉松的顶尖高手。上述成绩，如今很多大众选手都已经达到甚至超越。

不过，这些名将至今还征战在赛场上，或为荣誉，或为梦想，有的坚守马拉松，有的转战越野跑。董国建、杨定宏后来跻身国内顶尖选手之列。许王，2018年北马是国内第二名，2小时17分。梦想，源于热爱；成功，在于坚持。

2011年北马的众多业余高手中，北京知名跑者田玉桥跑出2:37:07；周其祥，也就是上海的周大师，他的成绩是2:52:55，而他2009年首马就是255的成绩，想必奥森会给他留下难忘的印象；王子尘，后来醉心于越野跑，但当时他活跃在北京豆瓣跑组，那会儿京城根本没有各种各样的的跑步组织，他的成绩为2:55:04。

潮起潮落。算算身边，有人坚持，也有人退出。跑圈江湖，走马灯一般，你方唱罢我登场。

不管是专业选手，还是业余高手，我当时几乎都不认识，对他们的事迹也无从知晓。马拉松还不是网红，几乎所有的媒体都不会去关注马拉松。后来，通过微博，才逐渐走近他们。而到了2018年，北马的一举一动，一颦一笑，都牵动国人。就连报不报名、何时报名，都成为自媒体们一轮又一轮的狂欢。戴手环是新闻，手环掉了也是新闻。

此去经年，笑骂由人；如人饮水，甘苦自知。

热爱，所以更纯粹专注

2017年北马我陪人跑，从F区出发，与关门兔子带领的方阵反反复复“厮杀”，经历了人刚通过打卡点、计时毯就撤掉的心惊肉跳；2018年北马，我边工作边跑，长安街上先被长达数百人的330方阵碾过，接着被345方阵碾过，此后一路与更为庞大的400方阵、430方阵相爱相杀直到终点。

再次重温跑在后面是一种什么滋味。不过，不管是2017年的关门时段，还是2018年的中间时段，跑起来最大感受就是路上越来越顺了。并不用刻意去寻找兔子，实施分区后，周围跑者的速度大致是相差无几的。不过，只要稍微慢一点，就容易被人踢到脚。相同的节奏，从头到尾，坚持到终点的也为数不少。那种过了30公里哗啦掉了一大批、过了35公里兔子身边几乎没人跟的情况，逐渐在减少，甚至不见少。

前几次北马，一路上，各种功放吵得不亦乐乎。我就不止一次遭遇带着大音量功放，还一路张牙舞爪地与路边观众互动的跑者。偏偏大家的速度差不多，甩也甩不掉，前30公里真是一路相爱相杀。他偏偏就是一副“就喜欢你看不惯我又干不掉我的样子”。

也许是跑步礼仪的呼吁起了作用，或许是跑太快无法分心，总之安安静静跑步的人更多了。分区越靠后，整体上步频就越慢，脚步声、喘息声也就越重，但个个如同出征的壮士。如果说A区的高手，如秋风扫落叶一般齐刷刷掠过，那后面的场景就如滚滚洪流，无声无息，吞噬一切。

不管是开头的体力充沛阶段，还是35公里撞墙期开始，北马跑者眼神始终那么专注，澄清得像9月16日那湛蓝的天空，与速度无关，与身材无关。

这次新浪体育采访了前前后后近300名跑者。一一点开视频发现，几乎所有的大咖或正襟危坐般，或心事重重样。唯独剩下的数百普通跑者，无不绽放开心的笑容。中签对他们就是无比的幸运。他们就是马拉松运动中沉默的大多数，所有的光都照耀不到的群体。不是媒体宠儿，也没有代言人。他们没资格直通，也没门路去结识各路赞助商，不知道下一次北马会在何年，但只要有机会跑北马，甚至简单到只要能跑步，于他们就是莫大的幸福。

不管是千里迢迢进京赶考，还是在家门口参赛，普通的他们每一步都不辜负。不懂得去哗众取宠，一门心思在完赛，完赛就是他们最大的胜利。他们最懂得感恩，懂得知止而好礼，虽然奔跑起来可能非常吃力，但一心向北，坚定不移。或许正因为此，他们才更心无旁骛，享受当下。

因为热爱，所以更纯粹专注。

你负责跑，我负责热闹

我们跑者越来越静，但路两边却越来越热闹了。

2016年北马，“还有6公里就可以发朋友圈了”，这则标语让人会心一笑，瞬间刷屏。由此，开启了个性化加油标语的时代。类似“跑跑马拉松 二胎更轻松”，幽默一下，轻松一下，用马拉松式心灵鸡汤给跑者疲惫的心来个按摩。

你在赛道看风景，看风景的人在赛道边看你。

不止有看风景的人，还有穿梭不停、保持高度戒备的急救人员和志愿者。而我想起来，2012年的北马，赛道选手没有需要急救的案例，反倒是有路边观众比选手还激动，结果心脏不适，引来了急救车。

你负责跑，我负责热闹。补给是越来越丰富了，志愿者的引导越来越专业了，私补的花样也越来越多，还有路边的音乐补给，增多了；各种心灵鸡汤的标语，五花八门，越来越贴合这个时代了；就连加油站，都用上了机器人：

这是风电跑团的特聘摄影师佐蚂所摄，35KM处，北京高校联合加油站。

从不管不顾到心率控制

最初跑马，只关心速度；如今，更关注心率。每天早上，第一件事不再是看微信，而是看静息心率。我现在是越跑越害怕、胆小。对手表心率功能的依赖有增无减。

几年下来，各个跑步手表品牌都有尝鲜。跑步手表，从心率带到光电手表，从GPS到双星再到现在国产北斗加入后的三星，样式也从傻大粗笨到现在的精致轻便，彩色触屏更是常见。今年北马我又尝鲜了国产手表宜准的E2。选择的理由，就在于李子成恰好是代言人，就多了几分好奇。

份量很轻，表带也是出奇的柔和，跟2013年我第一次接触的宜准手表已是云泥之别。四个按键很清晰，左上是灯光键和开关键，左下是菜单，右边各有上下翻页键，中间的键就是操作、进入。功能设置已然比以前更清晰了。页面样式有三种，随便切换，不过我更喜欢综合的页面：

北马前一天拿到，第一次搜星花了2分钟时间。而北马当天，A区也是非常拥挤，曾一度担心搜星困难。我特地在7点20分开始搜星，不到一分钟就搜寻成功。因还需要跟后方连线和切直播，所以走走跑跑，心率一直在140上下。北马当天，至少前半段，非常凉爽的，小风嗖嗖的。跑着不累，但5分多的配速心率都144了，也说明自己此前夏训并不系统，有氧基础并不牢。

毫不客气地说，同事给了我台阶下。我有一个借口，以工作的名义为自己不佳的状态开脱了。后半段，温度升高，太阳烤的有些疼。最后5KM，火急火燎地赶在400兔子前完赛，因此提了点速度，心率最高升到168。不过，一过160我就注意控制，不刻意加速了。

这是赛后通过宜准App导出来的图。可以说，用过的各个品牌手表的App中，宜准的连接最快最顺畅的。

其实，这不是我第一次看着心率跑马拉松，但肯定是最难忘的一次。前前后后佩戴了一周，宜准E2给我留下很深的印象。从功能上讲，佳明235有的功能它都有，不过价格上只有前者的一半，应该说性价比超高。手表通过蓝牙连着宜准APP，很多电话、微信和短信也都能通过手表查看。

生命中每一次遇见，都是累积的前缘

从2011年北马首马开始，我跑过8届。我在变，身边的跑友在变，北马也在变，整个马拉松都在变。

唯一不变的是，每年都从母校经过。其实，母校也在变，不变只有我始终怀念的那一段岁月。锦年如瑟，不负韶华。

我并不是什么跑马老司机，区区8届而已。身边很多低调的大神，一跑就是18年、28年，甚至更多。与他们相比，我还差得很远，还放不下。毛大庆先生赛后总结：“这五年跑马拉松，让我的心态越来越平和、越来越能理解如何在这个复杂的世界让自己变得简单、越来越懂得如何爱人、越来越明白怎样去悲天悯人………路上几次突然有些想哭，那也许是内心感激这个运动赐予我人生的变化、也感谢这五年跑道上遇到的人和事，让我更接地气、更明白如何去消费人生、更不去在乎那些本是浮云的东西，只管向前就好。”

热点也好，喧嚣也罢，最终不过是一时热闹。热闹过后，往往一地鸡毛。谁都敌不过岁月，赛不过时间。

泰戈尔说过：“生命有如渡过一重大海，我们相遇在同一的狭船里；死时，我们同登彼岸，又向不同的世界各取前程。”

而我想说，很庆幸今生与你相遇，北马，以及每一个有缘人。