本文于2016年3月发布于知乎。
引用古龙的一段对话:
他不愿阿飞再想这件事,忽然抬头笑道:你看,这棵树上的梅花已开了。
阿飞道:嗯。
李寻欢道:你可知道已开了多少朵?
阿飞道:十七朵。
李寻欢的心沉落了下去,笑容也冻结。
因为他数过梅花。他了解一个人在数梅花时,那是多么寂寞。
本来不想回答,但是看到那些鸡汤的答案是什么鬼。一个人跑的时候就是特么孤独。我相信这世上没几件事是做无数遍以后,还觉得有趣的。
现在我每天跑步的路线上,我知道一趟全长5.3到5.5公里,为什么有200米的误差?因为在600米处要进一个大约150米的洞,那里没有信号,软件会自动切换成计步模式,所以无法精确测量长度。出了洞要靠左,如果晴天就无所谓,那块松动的地砖只有下雨天会踩出水。我还知道河边这段平时有两个老年人会钓鱼,但是周五他们不会来。前面300米有14个老年人跳广场舞,歌曲来回循环的不超过5首。再过去有8个保安会在桥下偷懒,因为在往前2公里处他们的领导会在那用一个大大的苹果普拉斯计时,在往前有一对夫妇会在那卖烤豆腐,吃得人一多就会挡住我的路,但是如果不是下午人应该都不多。
这才是血淋淋的孤独。
写这篇回答的时候,我累计跑步111次,耗时64.49小时,累计678公里
-----------------------------------------------------------------------------------------------------
3月3日更新
上图是阿哈湖国家湿地公园,拍摄于2016年最冷的那天。冷到雾霾都不能让大爷大妈停止的广场舞,终于停止了。当时是9点多,平常应该很多人,但是那天全长3公里的路上不超过5个人,除了打扫卫生的环卫工,其他的都是跑者。
我把照片发到朋友圈,大家都说多美啊。虽然雪不多,但是没人踩过的雪,一般都显得异常稀有。我认为跑步是一件挺私人的事,甚少有人知道我是去跑步的,只是单纯发了这张图配文,字是当时有感添上的。
漫长的雪路,竟然无人分享,实际上,我当时真实的感受既是寂寞,又是失落。我已经被冻得无法停下脚步,不然就会瑟瑟发抖。我每次张开嘴呼吸,雪花就会从舌尖传导到舌根,再往喉咙里灌。无法想象,在这种环境里谁会感受到自由和超脱… 所以我还是想强调:
诗一样的地方,过得都不是诗一样的生活。