探寻生命中不屈的毅力——记2015北京马拉松

       上大学的时候，有一位老师酷爱足球，因为年轻时迷恋球王贝利，便给儿子起名王贝利。我亲眼见过他儿子，在学校的操场上，清瘦的身材，穿着合身的T恤，脚下踩着一粒足球。我从没见过王老师踢球，学校却尽人皆知他是名副其实的球迷，他有多迷？这还是我从其他老师嘴里听来的：只要每逢英超意甲世界杯，王老师就浑然从一介书生变成了一只夜猫，觉可以连夜不睡，课可以连日不上，家可以整周不回，球赛，却是一场也不错过的。直到我加了他的QQ，才更为切身的体察到他对足球的疯狂，他会整夜在空间里发表足评，指点赛场，从日暮到清晨，从场内到场外。那每一个夜晚，他的每一份疯狂，都能刺痛我。我羡慕他精力充沛如年少，嫉妒他乐趣横生如少年。那时的我，20岁，日子过的却苍白乏味、毫无心跳。我时常问自己，有什么也值得我坚守一辈子呢？
        24岁，我开始跑步。那也更多的是一种打发寂寥时光的手段。下班后，我换上运动衣裤，在天色业已暗沉的公园里夜跑，从丹凤门到丹凤门，环绕公园一周，整整7公里。起初，和跑团的伙伴同行，大家集合、拍照、跑步、解散。慢慢的，我们都发觉到身体的变化，以前，7公里的体能极限，逐渐变成运动的起点。10公里跑完，不再气喘。

       后来，我的跑步更加随意，更多的选择单独行动，不再受时间、组织上的制约。往往，一回到家，便蹬上跑鞋，戴上护膝，挂上耳机，直奔公园。每周20公里，不知不觉，竟然跑了半年。

       产生参加马拉松比赛的念头，起于2015年元旦。那一天，我和同事张姐徒步8个小时，新年的第一天，在太白以东的秦岭之巅，我们各自设定了新年里的几个目标，并誓言为之达成而努力一番。马拉松，就是我在新年首日确立的头等大誓。


        北京，距山东1000公里。在它庞大的城市格局里，我想，恰好适合开启我的这个小小的梦想计划。我的“首”马，只有在这里才可以体现双关的含义，首，是首都，也是首次。



       9月20日，我第一次站立在天安门广场，作为三万分之一的北京马拉松参赛选手。圈内人一眼看得出你的体能和心情。还有不赖的人品，你是幸运的中签者，是那6万报名者之一。

       我从未经历过42公里的长跑，这是选手的一个共性。此前，我的最大的单日跑量是33公里。所以不得不承认，面对这次42.195公里的全程，赛前的我也十分紧张，因为只要越过33公里的体能门槛，我向前的每一步都是新的突破与超越，朝向身体状况的未知。

       7：30分比赛枪响，选手从冗长拥挤的队伍中移步到赛程的起点，开跑后，身着荧光短袖的选手瞬时填满规整的长安街，人流闪烁流动，缤纷无比，涌向复兴路，直通8公里开外的西三环。因为三环与复兴路的高差，位于后面的我远眺这支流动的队伍，恰像一弯逆行而上的荧光瀑布。



       当天，北京多云，气温舒适。前20公里，为了保存体力，我以7分配速行进，十分轻松。9点50分，我到达比赛半程处（21公里），这个时间和我4月参加的杨凌半马成绩一致。但比起彼时身体几欲崩溃的情形，此时却完全没有丝毫的疲乏感，对接下来的完赛充满了信心。20公里至30公里，赛道穿越海淀区，经过许多高楼林立的大学，古朴恢宏的座座校门前都涌满拉着横幅、高喊加油的学生，印象深刻的是北航大，学生基本铺满赛道两侧，为其参赛校友加油。这段赛程，我的体能急剧消耗，不仅配速急降至7分多，疲乏和饥饿感也开始在体内逐渐蔓延，赛程的前两个食品补给点分别是20公里和25公里处，可我抵达这里时，补给食品已经全部供完，凌乱不堪的现场，堆满先遣选手吃剩的香蕉皮和甜点盒，我们只能望“皮”兴叹、望“盒”抱怨，也毫无它法了。我掏出身上携带的唯一一个士力架，小心的咬掉一半，含在嘴里，慢慢咽下，应付已经咕咕叫唤的肚子。这层饥饿，是赛前万万没有预料的。

        过了30公里，那号称比赛的极限阶段如约而至。我开始跑不动了。身体最大一个反应就是胡思乱想，此时，我总觉得自己的十个脚趾甲盖已经因摩擦全部脱落，袜子前端应该已是血肉模糊。越想心越毛，越想脚越痒，我不得不停在路边、脱下鞋子，确认一番指甲盖是否完好。35公里，终于得到第一次食物补给，为了补充身体大量流失的盐分和能量，组委会提供的补给物资是食盐和香蕉。粉末状食盐不易抓取，大家以香蕉直接蘸盐食用，就像山东人用大葱蘸着甜面酱。这一甜一咸两种味道在口中搅合，味道实在不同凡响。香蕉不再是香蕉，它是蛋白质、碳水化合物、粗纤维的构成。盐也不再是盐，它是氯化钠晶体，补充流失的汗液。

        抵达终点的这10公里，我的身体并未进入预想的机械运动状态，虽然心里一直重复默念 “我是机器，我是机器”，但这咒语在冷酷的赛道上显然丧失了一切效力。我的跑，其实与走无异了。进入终点奥体中心前的一个小时，是晌午时分，烈日当空，每个人饥肠辘辘，加上赛道外空无一人，十有八九的选手开始步行，我拖着丧失知觉的双腿，想着一定要坚持跑完，这是我超越他们的最好时机。混沌中望见了530兔子（领跑员），便重新燃起信心。跟在兔子后面，完赛便有了参照和希望。

我并不记得完赛前的几个小时想了些什么，不过，在冲过终点的百米大道上，我倍感轻松，觉着期待着，终于可以坐下休息一会儿了。


        话题回到起初，五年前的自问，现在有了自答。有什么也值得我坚守一辈子呢？可能就是跑步吧。村上春树在《当我谈跑步时我谈些什么》一书中说，生存的质量并非成绩，数字，名次之类固定的东西，而是含于行为之中的流动性的东西。——这是他从数十场马拉松比赛中获知的人生意义。

        北马，似乎让我也感受到了那其中的一丁点一丁点流动。